时间是毒药，但也是解药。
之于刘亦菲，它掏出了所有的温柔，像是在哄“女儿”长大，却又舍不得她走远，小心翼翼地守望，又精妙无误地雕琢。
终于，她化了形，成了人，拥有美貌，也有智慧。
15岁出道，她是无数人心中的“神仙姐姐”，
21年之后，她仍是内娱“白月光”，不染烟尘，自洽美好。
红了20年，大概能与之比肩的，只有胡歌了。
今年，巴黎时装周LV大秀，连挂热搜多日，话题一直不断。
现场，宋茜、Lisa、周冬雨、欧阳娜娜、裴斗娜、庄达菲、木村光希和谷爱凌等，同台比美，星光熠熠。
却不想，36岁的刘亦菲，仅凭秀场2张合照艳压群芳，一雪当年被“排挤”之耻。
作为第三次亮相LV的代言人，刘亦菲表现相当稳定，也颇具好感。
对比去年挑剩的二手衣服，今年刘亦菲直接套上了LV春夏系列新款。
黑色高腰裙+白色连体袜+黑白条纹礼帽，复古摩登，又透着一丝法式浪漫，置于卢浮宫外的“仙儿”，好像一只黑天鹅，高贵优雅。
而这张外景图更绝，深目高鼻的异域人，撑起一把玄黑雨伞，美人儿俏立当中，衣袂翻飞，每一步都走出了大小姐驾到的感觉。
再看G社拍到的生图，她的脸部线条饱满，立体度完美，真的没有一点皱纹和沟壑，着实让人羡慕。
果然，刘亦菲成功地逃脱了内娱“病态审美”的荼毒，不打针，不医美，不勒腰，不裹腹，胳膊下的“拜拜肉”大方展露，毫不避讳。
别人处心积虑比美，她却压根不在乎！
就像多年前接受采访，被问及是否在意外界眼光时，她说做自己就好。
再说，同场的宋茜，这次造型也很有设计感，不规则露肩上衣配包臀小皮裙，性感之中，不失温柔。
从人群中穿走而过，她低头浅笑，轻摆柔荑，确有一种强烈的宿命感，扑面而来。
不过生图还是没能抗住怼脸直拍的压力，神色疲惫，法令纹明显。
而周冬雨的大秀造型，一直很难评说，总归还是小架子骨撑不起衣服。
这次穿上抹胸拼接皮质纱裙，简约素雅，妆容处别出心裁，搭配梅子色眼影，平添俏皮。
对比之下，小10岁的欧阳娜娜，本可以凭借年轻，稳占上位，却不想妆感太过有力，倒有种爆改的突兀感，让人不敢认。
都说秀场如战场，有人耍心机博版面，有人使伎俩争头条。
万没想到，刘亦菲竟不动声色，在国际时尚圈大放异彩。
甚至，秀场内2张照片，将她的“江湖地位”展现得淋漓尽致。
比如，与老友lv设计师Nicolas的合影，一整个女大佬既视感，不卑不亢，从容大气。
只见，Nicolas站在秀场入口，迎接各方明星，刘亦菲缓步上前，亲切握手，自然寒暄，主动拥抱，临走时还不忘拍拍小弟的肩膀。
就好像巡视自家产业，叮嘱小弟好好干，顺带“威胁”扣绩效，没有一点谄媚和奉承。
有网友评价道：“终于看到这种场合，有一个亚洲脸孔掌握主控权”。
而接下来，内场大秀的座位安排，更是凸显了刘亦菲在欧美圈的地位。
一般来说，这样规格的大秀，越是靠近时尚主编或者品牌方高管的位置，越是主宾核心区。
为了抢这个“C位”，也有不少脸皮厚敢豁出去的明星。
犹记得，2012年的迪奥秀场，5个明星为了争前排2座，斗得面红耳赤，谁也不服输，最后5人硬挤在2座上看秀。
而这次LV大秀星光耀眼，顶级嘉宾阵容之中，刘亦菲看秀位置稳坐主区。
从合照中看出，她与滑雪女王谷爱凌并肩齐坐，身边分别是LV首席执行董事，LV大公子，国际影后，世界冠军和“球花”女儿。
可以说，作为亚洲首位LV全球品牌代言人，刘亦菲享受到了妥妥的国际巨星待遇，含金量十足。
再提，去年某平台之夜，85花集体“排挤”刘亦菲的花边，现在看来就是一场笑话，毕竟“仙儿”早已走上了另一条大道。
这些年，外界的争议声不绝于耳，想来还是人红是非多，避无可避。
“包养上位”“变性改造”“学历造假”......一盆脏水铺天而来。
曾经，她也努力回应过这些“捕风捉影”，甚至上过《今日说法》澄清，但谣言终究三人成虎。
后来，她不再执着纷扰，专心一意地做自己，兢兢业业拍好戏。
2008年起，凭借电视剧积累的超高人气，刘亦菲开始将演艺事业的重心转向大银幕。
此后，她主演了《功夫之王》《四大名捕》《铜雀台》和《恋爱通告》等名声大噪的电影。
2020年，她又成为迪士尼“第一位中国公主”，倾情演绎东方传统故事《花木兰》，让世界认识中国文化。
这些年，她将爱国镌刻入骨，在国际舞台上勇敢为国发声，努力讲好中国故事，是外交部点名认证的优秀中华儿女。
同时，刘亦菲低调做了近20年公益，抗震救灾、慰问老兵、帮扶贫困山区孩子、救助流浪小动物等，她尽其所能，回馈社会。
这样的好演员，不该被流言伤害，不该被乱语覆灭。
幸好，她从裂痕里挣脱，长出了新的枝丫，一如来时，灿烂依旧。
你看，
钱塘烟雨如酥，汴京灯火辉煌，
坐着江船，巧笑倩兮的赵盼儿；
你看，
云南山水似画，苗村烟火通明，
倚在亭榭，乡间逐戏的许红豆；
这些明媚的，松弛的，快乐的，自由的女子，是故事里的人，也是她自己。
如今，36岁的刘亦菲，正在向着春天走去，不慌不乱，不疾不徐。
