经常看古装剧的朋友一定听过这句话：
“发配宁古塔，与披甲人为奴，永世不得入关”。
宁古塔地处边陲、沼泽遍布、终年严寒，住在此地注定是要挨饿受冻。
除此之外，还要随时提防猛兽出没，是一片普通人永世不会涉足的荒蛮之地。
《甄嬛传》截图
宁上黄泉路，不下宁古塔，流放是比死刑更为残忍的刑罚。
尽管古代中国有流放历史，但把这套惩罚系统玩得淋漓尽致的，当属过去的俄罗斯。
18世纪中叶，沙俄帝国废除了死刑，取而代之的是把犯人当作永久的免费劳动力，发配去建设气候恶劣的不毛之地——西伯利亚。
西伯利亚的面积比整个中国还大，占俄罗斯总面积的75％，却仅有该国五分之一的人口。这里的一月平均气温为-25°C，以气候严寒闻名。奥伊米亚康的气温曾低至-71.2°C，是现时人类聚落中所录得的最低气温。
聚落稀疏、荒无人烟，这里是天然的大型露天监狱，等待人们的只有绝望与死亡。
到了20世纪初，西伯利亚的流放人数已经达到了30万人。
伊里亚·叶菲莫维奇·列宾画作《意外归来》
该画主要描绘了一个流放者突然回家的场景。这幅油画向观者讲述一个革命者被流放经受着诸多痛苦，他的家人正在悲伤，却没想到流放者不期而归，家人对此既是意外又是兴奋的故事。
在二战后，大量政治犯、战犯等“有罪之人”遭到大清洗，举家流放西伯利亚在当时是家常便饭。
直到1953年斯大林去世，全苏联有着数以百万计的流放犯。
通常，犯人的罪行越严重，被发配的地方就越向东。
俄罗斯电影《雪国机械师》的故事就发生在这条流放之路的尾站——“边疆”。
《雪国机械师》凤凰卫视电影台
9月19日 17:20 即将播出
二战后，“苏奸”们遭到大清算，被流放在这片寒冷的穷山恶水苟且偷生。
苏联战争英雄伊格纳特被派往这里执行维修任务，见识过战场腥风血雨的他恨屋及乌，极度唾弃这群“苏奸”们，常用暴力与辱骂相待。
《雪国机械师》剧照
苏联人对德意志人的仇恨并非无中生有。
在二战中，苏德战争是第二次世界大战中规模最庞大、战况最激烈、伤亡最惨重的战争。
苏德战争发生在苏联境内，造成国内有超过2700万人伤亡，其中1800多万为平民，悲剧几乎上演于全国每个家庭。
共有1710座城市、7万多个村镇遭到烧杀抢掠，等到苏联人夺回城市之时，看到的是尸横遍野的废墟。
《雪国机械师》剧照
战争结束后，幸存者的生活仍然延续着战争的残酷。
流放至边疆的“背叛者”不仅要忍受肉体上的伤残，还要承担监管者的仇恨与偏见。
他们并非甘心做卖国贼，只是面对德国人冰冷的枪口，作为普通百姓没有选择。
伊格纳特曾在战争中受到严重的脑部震荡，每当后遗症发作时，强烈的痛感使他满地翻滚、苦不堪言。
在战前，他拥有鲜花美酒与事业荣耀，如今却只能靠飙火车和霸凌弱者来感受自己还活着。
《雪国机械师》剧照
村长克雷瓦诺夫在战争中失去了右臂，不得不来到这片荒蛮之地，管理这群“不净之人”。
上校费什曼在战争刚开始时就失去了心爱的女儿，从此他堕落为复仇机器，再也逃不出旧日的梦魇。
若《雪国机械师》只是用他们的悲惨遭遇来告诫世人战争的可怕，那么它最多只能成为民族的伤痕文学，得不到国际上高度的认可。
事实上，在苏联人反攻柏林城下时，报复心理瞬间涌上心头，士兵们将所有愤怒发泄在德国民众身上，无论男女老少，几乎都遭到了极端的羞辱与折磨。
《雪国机械师》中就讲述了苏联境内两位无辜德国人的故事。
《雪国机械师》剧照
苏联女人索菲曾是德国人的家仆，她在战火中捡到了一个德国弃婴帕什卡。
在索菲眼中，孩子不该为这场人类悲剧负责，天生的母性光辉促使她收养了这个婴儿。
《雪国机械师》剧照
这引起了周围人的暴怒，他们都认为帕什卡是索菲和德国人的野种，从此谩骂与侮辱从未离开过这对“母子”的生活。
另一位德国人是伊格纳特在荒岛上发现的“野人”艾尔莎。
《雪国机械师》剧照
艾尔莎虽是德国人，但自幼就生活在西伯利亚，与其他流放者论资历，她算得上是原住民。
其实在二战交恶之前，苏德有着很长一段蜜月期。
为了融入欧洲，早在沙俄时代，俄罗斯人就开始大量引进普鲁士高端精英。就连沙俄最著名的叶卡捷琳娜二世大帝，本身就是普鲁士公主。
这群德意志移民主要迁徙到了伏尔加河流域，在俄国境内世世代代繁衍生息，成立了伏尔加德意志共和国，很快经济水平就位居苏联前列，开始参与苏联经济、军事、工业各大骨干部门的工作。
但到了二战前夕，苏德关系日益紧张，大部分境内德意志精英被苏联开除。
苏德战争爆发后，苏联开始对境内德意志人进行全面的严格管制。
1941年8月，苏联撤销了伏尔加德意志共和国建制，将居住在当地大约40万德意志人流放到西伯利亚，从事伐木，采矿等高强度的体力工作。
直到苏联解体后，这群德意志人才得以过上正常人的生活。
《雪国机械师》剧照
艾尔莎的父亲是一名德国工程师，战前就在西伯利亚工作，后来惨遭灭门，只有艾尔莎活着逃到荒岛上。
战争期间，艾尔莎像鲁滨逊一般，独自藏身于丛林中苟活了4年。
她不懂俄语，甚至不知道两国之间爆发了惨绝人寰的战争。
伊格纳特认为艾尔莎是绝对的无辜者，不该承受胜利者的怒火，于是将她带回村落好好保护。
但村落里的人管不了那么多，战争无情吞噬着人性，并以此为养料，肆意繁衍出恐惧与仇恨，埋没每一位可怜人仅存的理智，将其一步步变为嗜血的暴徒。
《雪国机械师》剧照
有两个活生生的德国人在这，不立刻把在战争中遭受的不公全部宣泄在他们身上，更待何时？
手无寸铁的德国人出现在昔日仇人面前，将何去何从？
《雪国机械师》剧照
《雪国机械师》中并没有反派，不管是战胜者还是战败者，都被战争赋予凄惨的过往。
他们生活在偏远的边疆，在经济、政治等方面被主流社会抛弃，均是可怜之人。
一群可怜之人相聚在一起，选择相爱还是相杀，会导致截然不同的结局。
《雪国机械师》剧照
相杀，得到一时快感，但冤冤相报何时了？
相爱，能够根治灵魂，但叫人怎么放下仇恨？
《雪国机械师》剧照
如今俄乌战争、巴以冲突将全球各个势力卷进这个问题，不禁令人唏嘘。
导演阿列克谢·乌奇捷利在该片柏林首映会上说：
“我们最想在影片中展示的，是人与人之间、种族之间不应存在任何界限，世界上没有敌人。”
他认为，边疆虽是边疆，却也是接壤着另一片土地的净土，在这种视角下，边疆又何尝不是一种文化、民族、人性的弥合之地。
《雪国机械师》剧照
相爱需要各方达成共识，彼此奔赴。
经历了惨无人道的二战，世界人民无比渴望长期和平，无论是轴心国还是同盟国，纷纷开始反思战争中的种种恶行。
如今德国依旧背负着祖辈的罪孽，努力清洗民族史上的污浊，正视因战争产生的创伤。
1951年，战后联邦德国第一任总统阿登纳就明确表态：
“纳粹以德国人民的名义犯下了滔天罪行，对此我们有义务进行道德和物质的赔偿。”
2013年，德国总理默克尔仍然不忘：
“我们对纳粹犯下的罪行，对第二次世界大战，尤其对种族大屠杀受害人承担一份永久责任。”
《帝国的毁灭》《希特勒的男孩》《缄默的迷宫》等德国电影均以战争发动者的视角，进行了对战争的检讨。
《缄默的迷宫》凤凰卫视电影台
9月29日 21:15 即将播出
有了加害者真挚的歉意，受害者才有理由去接纳、谅解过去的敌人。
《黑皮书》是荷兰、比利时、英国等国家联合制作的二战电影，但它并非主旋律片，没有以高高在上的胜利者姿态批判纳粹“魔鬼”，而是转头反思为了庆祝胜利而失去尺度的“天使”。
英德合拍的《战火球星》也是同理，它讲述了前纳粹士兵如何在旧敌中获得尊重的故事，诠释了负荆请罪的力量。
《战火球星》凤凰卫视电影台
10月5日 13:05 即将播出
反观世界另一头，有些亚洲国家显然做得不够。
作为二战的主要策源地之一，日本在认错态度上与德国大相径庭。
靖国神社建立于明治天皇时期，是用来供奉为国家捐躯的军人的招魂社，也是日本天皇唯一鞠躬的对象。
但在1978年，靖国神社引入了2000多名二战战犯的名册供公众祭拜，其中还包括14名臭名昭著的甲级战犯，成为了日本军国主义的精神圣地。
日本政要丝毫不理会中国、韩国、朝鲜、东南亚各国等国家的谴责，屡次参拜这群在战争中丧心病狂的刽子手，给受害者造成二次伤害。
日本教科书通常刻意去淡化自己的侵略历史，战争回忆正在日本新一代年轻人心中渐渐剥离。
真正反思自身的日本二战电影屈指可数，在当地广为流传的，反而是《血战冲绳岛》《啊！神风特攻队》等处处彰显日本军人勇往直前、不惧死亡的“人性光辉”的电影。
《血战冲绳岛》截图
身为发动战争的一方，不提及在他国犯下的惨案，却站在战争受害者的冤屈视角呼吁和平，描绘出原子弹下壮烈、唯美、哀伤的美学艺术，以个体记忆规避集体记忆的厚重，淡化和遮蔽自身侵略行径的事实。
说是反思战争，不如说是反思战败。
《钢琴家》剧照
所以在今天，我们能在电影中看到华沙犹太区里，暗暗帮助波兰钢琴家的德国军官（罗曼·波兰斯基导演作品《钢琴家》）；荷兰解放区中，胜利者如纳粹般施暴于“荷奸”的丑恶嘴脸（保罗·范霍文导演作品《黑皮书》）；西伯利亚边境，为了救赎无辜德国女人而背叛“全世界”的苏联硬汉（阿列克谢·乌奇捷利导演作品《雪国机械师》）。
但提到日本，无论它的文化如何风靡全球，亚洲各国人民心中总归有一根刺，会绕回民族仇恨的话题。
至今，还未见相爱的讯号。
即将播出：
《雪国机械师》
9月19日 17:20
来源：凤凰卫视电影台
编辑：福尔魔歌、Tea
