1955年，毛主席审阅即将颁布的军衔名单时，十分疑惑道：“那位英勇善战，曾一次砍杀27名日军的军中吕布，为何未出现在名单上？”

毛主席口中的军中吕布是谁，为何不在授衔名单上？

“军中吕布”就是吕俊生，1907年出生于河北邢台的一户贫寒农家，从小家境的拮据，体会到生活的重压与不易。

吕俊生13岁时，前往武安县学习钉鞋技艺，期待为家中分担些许经济压力，可即便勤勉不辍，仍难以支撑起家庭的重担。

吕俊生不得不继续漂泊，从事着诸如收售羊皮，打零工等繁重艰辛的体力劳动。岁月流转，他逐渐成长为一个身材魁梧、力能扛鼎的男子汉，身高近一米九，肌肉如铁。

1937年，随着抗日烽火的蔓延，吕俊生成为八路军队伍中的一员。在战场的中，其高大的身躯与超凡的臂力，加之多年劳作的历练，让他在战场上如鱼得水，所向披靡。

1938年盛夏，在山东夏津中日发生了一场激战，面对装备精良、训练有素的日军，八路军将士毫无惧色。

在这场激烈的战斗中，吕俊生以一己之力，手持锋利大刀，在敌阵中左冲右突，所向披靡。最终，他独斩日军27人，自己仅受轻伤3处。这让他有了“军中吕布”的美誉。

此后，吕俊生始终以身作则，勇往直前，个人战绩显赫，亲手毙伤日伪军逾60人，两次被授予一等功。

1940年的百团大战，吕俊生率部于高邑县城下担任主攻重任，面对敌人固若金汤的防御体系，他果敢决策，亲自引领工兵队伍摧毁外围障碍。

当部队遭遇顽强抵抗，攻势受挫之际，吕俊生不顾个人安危，在枪炮轰鸣中冲向敌碉堡，从敌人的火力缝隙中夺得一挺机枪，瞬间扭转战局，为连队乃至整个部队的突破创造决定性的契机。

紧接着的阎家庄之战，吕俊生巧妙布局，设下迷魂阵，令敌军陷入混乱，最终毙敌108人，己方仅1人轻伤，战果辉煌。

此役之后，上级特授予吕俊生“英雄连长”的荣誉称号，其所在六连亦被光荣地命名为“英雄连队”，成为全军学习的楷模。

战争的残酷超乎想象，1942年的“四·二九”大扫荡中，吕俊生与部队被日军重重包围，生死一线间，他率队连续突破五层敌军包围圈，为战友们开辟出一条生路，在这场浴血奋战中，他的双腿不幸被子弹洞穿。

面对重创，吕俊生在野地中独自与敌人周旋7日之久，直到被救援队伍发现，送往医院救治，这次经历，让他落下腿部和腰部的永久性残疾。

抗战胜利后，吕俊生已深知自己的身体已无法再承受高强度的军事生活，深思熟虑后决定向组织提出退役申请。

组织出于对吕俊生的尊敬和不舍，多次挽留，他坚持认为将位置留给更需要的人，是对国家和军队最大的贡献。

退役后的吕俊生，没有选择安逸的城市生活，回到生他养他的邢台市，建设家乡，担任村里党支部委员一职。

1955年，北京人民大会堂的一间会议室中，毛主席正沉浸在即将颁布的军衔名单的审阅中。突然，口中低语：“那位英勇善战，曾一次砍杀27名日军的军中吕布，为何未出现在名单上？”

这背后有两点原因。一方面，在抗战胜利后，吕俊生主动向组织提出退役的申请。另一方面，退役后的吕俊生选择低调的生活方式，他回到邢台市，默默耕耘，从不提及往昔的辉煌与荣耀。

这份谦逊与淡泊，让吕俊生即便在战功赫赫之时，也未向组织提出丝毫额外要求。

因此，在授衔之际，吕俊生的贡献有口皆碑，因已远离军界多年且行事低调，他的名字遗憾地未能列入授衔的名单。

对于错失授衔的荣光，吕俊生心中并无丝毫遗憾，在他看来，真正的荣耀不在于头顶的光环，在于能够为国家和人民贡献自己的力量。