电视剧《半生缘》中，顾家的大姐姐曼璐，“二小姐”曼桢，她们之间最初的感情是很好的，姐妹间谈到未来的时候，曼璐像一个大姐姐一般有担当：我本来就是家里的老大，为家里多牺牲一点，也是没关系的。

随即，她也问了二妹曼桢一句：如果有一天，需要你为家庭做出一点牺牲的时候，你也会愿意的，是吗？曼桢则饱含热泪、深情地看着大姐曼璐说：我会。

那个时候，姐妹两个都对未来抱着美好的期许，觉得只要一家人团结、坚强，就不会被任何困难所打倒。曼璐原想着，再做两三年舞女，等大弟弟强民大学毕业了，她身上的担子就可以卸下来了，曼桢则觉得，大姐所说的“为家庭牺牲”，或许就是她需要多打几份工，承担开支……

然而，人性的“丑恶”总是藏在最深处，顾家有两个“好逸恶劳”的女人：一个是她们的母亲顾太太，另一个是她们的奶奶顾老太太，就是因为这两个“吸血鬼”式的家人，曼璐、曼桢的生活，才一步步地跌入了万劫不复。

顾家的家庭结构非常奇怪，父亲早已过世，剩下他们一家七口，基本都靠大姐姐曼璐一个人做舞女撑着，可是，家里其他人的生活状态，看起来还挺“不错”的。

顾曼桢是家里的“二小姐”，衣着打扮像是有钱人家“名媛”的样子，她已经大学毕业了，进了工厂上班做文职，也想要帮家里分担，但大姐姐曼璐直接说了，“你挣的这点钱，是不够养活一大家子的”；顾家住在上海静安寺附近的一整栋房子里，家里不仅有一家七口，还使唤着一个大小姐阿宝；顾家还有三个男孩子，大弟弟强民在天津念大学，他的大学学费是笔不小的开支，二弟弟伟民和三弟弟杰民也都在读书……

在这样的情形下，家里的两个“当家主母”——曼璐、曼桢的母亲顾太太，以及她们的奶奶顾老太太，却好似什么都用不干，因为颇有几分“柔弱不能自理”的气质，除了整天算计曼璐、曼桢姐妹俩身上的“可利用价值”。

故事开始的时候，观众其实就已经看得很愤怒了，家里的钱很够花吗？一大家子人全靠曼璐一个人养，为什么还请个小大姐伺候？顾太太、顾老太太，都应该去给别人家做保姆、贴补家用啊！

顾曼璐年近三十岁了，兜兜转转，她也想有个归宿，她先前有一个“金主”张鲁生，包养了她好多年，等于曼璐用自己的身体，和张鲁生换来了这栋房子，“供养”着顾家老小的生活。

可是，当张鲁生对她的“不忠”大发雷霆后，是一向觊觎曼璐“美貌”的祝鸿才挺身而出，像只臭苍蝇一样，围着曼璐转个不停。

顾曼璐想嫁给这个人吗？当然不，祝鸿才年纪大、又猥琐、为人还不正经。可是，她有什么更好的选择吗？一个年近三十的舞女，身后有这么一大家子的拖累，哪个正经男人愿意接这个盘？

而那时候的祝鸿才，则有个上不了台面的“乡下老婆”，生意上，他也还没发迹，所以两人之间，谁也不嫌弃谁。

刚开始知道曼璐要结婚，顾太太和顾老太太也是挺开心的，好歹等大孙女嫁出去了，他们就不必被弄堂里的人指指点点了。

可就在他们外出买婚礼衣裳的时候，偏偏遇到了认识祝鸿才“乡下老婆”的一对夫妇，对方的表达很晦涩，然而顾太太和顾老太太还是明白了，祝鸿才已在乡下成家的事实。

等回到家里，顾老太太的“表演”终于开始了，她哭天喊地，捶胸顿足，大概意思就是，他们顾家是个清清白白的好人家呢，大孙女怎么能去给别人做小？她甚至指责曼璐，要嫁人可以，干嘛不找一个身家清白的男人结婚？

顾老太太的这波神操作，真的是亮瞎了观众的眼，当年顾曼璐十八九岁，就为了家庭，出来做舞小姐了，她又不是第一天踏入这个五光十色的社会，作为奶奶的顾老太太，难道真的不明白，这么久以来，大孙女为维持一家人体面的生活，做了些什么事吗？所以，要她上哪里去找一个清清白白的男人？

顾老太太一边享受着孙女靠出卖青春换来的“好日子”，一边还要点着她的鼻子，骂她为人不正经！还骂骂咧咧地要去跳河？这么“作妖”的行为，其实都是在戳曼璐的心窝子。

在我看来，顾太太和顾老太太，除了感激曼璐的付出，她们就没有任何资格，对顾曼璐“没有选择的选择”说三道四，指手画脚。

曼璐出嫁以后，虽然三天两头还能回娘家看看，但他们这个家，总得有“下一个人”开始撑起来，而这个人，就是家里的“二小姐”曼桢。

曼桢当时，是有一个男朋友沈世钧的，沈世钧家在南京的威望还不小，可是，顾家婆媳，却并不把他放在眼里。

在顾家婆媳看来，沈世钧不过是一个“沪漂”，谁知道什么时候，就回南京去了，要是曼桢真和他成了亲，岂不是就要跟了去吗？再说了，“这个沈先生吞吞吐吐的，到底什么时候和曼桢结婚，也没个定数。”

说起来真可笑，以曼璐曼桢家的“家境”，沈世钧一个“南京皮货店小开”的家庭背景，竟然会被挑挑拣拣、看不上眼，那是因为顾家婆媳觉得，若是把曼桢许配给沈世钧，从此曼桢跟了去，自己家里就没有个成年的“主心骨”撑着了，她们的晚年就会失去照坲——想想就不划算。

那个在银行做买办、有一双儿女的杨先生，因为曼桢跟他过去的女朋友长得像，所以对曼桢一往情深，也足够有能力可以照料顾家一大家子，实在是她们更好的“考量”，只不过曼桢不愿意，于是她们退而求其次，“相中”了张豫瑾。

张豫瑾是谁？他是大姐曼璐的“前未婚夫”，在曼璐不得不选择做舞女的那个时刻，她为了不耽误张豫瑾，也觉得不可能跟他再有未来，所以主动提出了退婚，也算是少女曼璐的最后一丝尊严。

而撮合“前准姐夫”和“小姨子”在一起，这是有多尴尬？可是顾家婆媳，根本就不这么想，也根本不在乎曼桢愿意不愿意，那两个大多数时候都不用煮饭、打扫屋子的“吸血鬼”式家人，顾太太和顾老太太婆媳，大晚上坐在一起唏嘘，嘴里碎碎念：

把曼桢嫁给他倒挺好的，报答他七年来未娶这一片心意，看他对曼桢也很有意思，曼桢呢，对他也很好，不过就因为先有这姓沈的在这里……

当然，顾太太和顾老太太，还有自己的另一份“私心”，张豫瑾和她们还有一层远亲关系，老家都是安徽六安的，她们想着，曼桢若真是嫁给了张豫瑾，一家老小就都回到六安去，她们两个老的在那里“安度晚年”，岂不是很好？

豫瑾又在乡下的医院里当院长，可以说事业已经成功了，若真娶了曼桢，曾经她们家欠他的，也就能弥补了。然后平时，顾家婆媳要是有个小毛小病，豫瑾也能照顾……

看，顾家婆媳对自己的两个亲生女儿/孙女，是多么满满的一通“算计”：大孙女做了舞女多年，她们觉得丢人现眼了，利用差不多了，要一脚踢出门；小孙女清清白白上班，形象清纯可人，她们觉得还有几分价值，所以要利益最大化。总之，两个女儿都是被牺牲，因为下面还有三个儿子/男孙要养。

可是顾家婆媳根本就不知道，就是她们这一番“乱点鸳鸯谱”的思想，导致了曼璐曼桢姐妹之间的隔阂，并且这隔阂深得，根本无法弥补。

在曼桢看来，她对“瑾哥哥”客气，是因为她小时候作弄“瑾哥哥”，如今内心心存歉疚，而在曼璐看来，她以为，即便是顾家婆媳想撮合豫瑾和曼桢，豫瑾也愿意了，那也不过是因为，豫瑾还有几分“爱着自己”的缘故。

大姐曼璐的初恋梦碎，是她穿着当年约会的紫色衣服，非要回娘家再见张豫瑾一面的那个时刻：他来上海进修，小住在顾家，顾家婆媳竟然瞒着曼璐，而曼璐拼命赶过去，她很想再跟张豫瑾诉说几分，当年的情愫。

本来这次见面前，曼璐还保留着几分当年心中的美好，可是张豫瑾直接对她说，“人总是要变的，我也变了。想想从前的事、非常幼稚可笑”，而就是这一句话，让曼璐的心态彻底崩了。

曼璐原先觉得，自己的人生已经被毁了，祝鸿才婚前对她百般讨好，婚后待她并不好，可能是自己生不出孩子的缘故，但谁又能体会，她顾曼璐在婚姻里的痛苦处境呢？

而她的妹妹，却可以打扮得像“旧式名媛”一样，看起来像个富家小姐，并且身家清白。曼桢不仅有正牌男友沈世钧，还有银行买办杨先生的追求，连自己的前未婚夫张豫瑾，也表现出了对曼桢的好感。（本文原创作者叶澜依free，抄袭无耻）

那么曼璐自己呢？她这么多年一番辛苦是为什么？她的妹妹，还表现出了对每个男性都很友好的样子，因为曼桢是个尚未出嫁的小女孩的关系嘛，所以谁都不会怪她的。

曼璐之所以会心灵扭曲，就是因为顾家婆媳，完全把她也当做了一个“长辈”，认为她已经嫁人了，并且嫁得非常之“好”，又何必对她们撮合豫瑾和曼桢的事情计较呢？看，就是没有人会在乎，曼璐为了家里人过上好日子，做出的牺牲、流逝掉的青春、落下过的泪水。

事实上，曼桢根本就是拒绝了她的“瑾哥哥”的，这件事完全是顾家婆媳的一厢情愿，可若不是她们因为自私算计引发的“瞎起劲”，曼璐怎么能以为，她的妹妹曼桢，是在对她“恩将仇报”呢？而这个天大的误会，才是一切罪恶的开始。

曼桢被曼璐骗到祝公馆，经历了那“无法回忆”的一夜之后，顾太太很快就知道了，可是她知道之后的反应，也并没有多激烈。

那是她大女婿性侵了她小女儿啊，或者说，可能是在她大女儿的授意下，一个正常的母亲，可不是要去报警，将这坏人千刀万剐？可顾太太，她是怎么做的呢？

顾太太只是软软地抵抗了几下，说这怎么行？你二妹许了人家了，就是那个沈先生；她接着说她要去看看曼桢，不知道曼桢怎么样了？

但是很快，她的这一番挣扎，就被顾曼璐给“矫正”了过来，曼璐对母亲顾太太说，鸿才现在也是有头有脸的人，若是去报警，可怎么办？不如一家人先搬到苏州去避避风头，等二弟弟伟民毕业，也先别出来做事，再多念几年书，到时候让鸿才送他出国留洋，至于妈，你就别再洗衣做饭了，今后跟着我过……

曼璐不仅把一切安排得“妥妥的”，她还给了一叠钞票，塞进顾太太的口袋。那些钞票“温软、厚墩墩，方方的一大叠，有一种微妙的力量”，让她在沈世钧上门询问曼桢的下落时，直接扯了谎。顾太太从尚存的一丝理智，变成利欲的代言人，不过就是靠了这一叠叠钞票的“诱惑”而已。

曼璐还和母亲顾太太说，鸿才答应和曼璐正式结婚，我和鸿才，又没有正式结婚的，以后他带曼桢出去应酬，我在家里吃口闲饭……我们总算是两姐妹，她总不会亏待我。

就这样，所有的一切，顾太太都接受了大女儿曼璐的“建议”，她丝毫没有考虑，祝鸿才有什么可以配得上曼桢的地方，更何况，这是个性侵她小女儿的恶魔；她也丝毫没有联想，是曼璐允许她丈夫做这样的行为，限制他人的人身自由和借腹生子，都是违法的。

顾太太满脑子想的只是，倘若沈世钧知道了真相又怎样，他和曼桢之间这个关于被性侵的隔阂，最后能过去吗？就算过去之后，又能和曼桢最终结婚吗？别到时候，祝鸿才这里正式迎娶曼桢的事情又落空了，这可怎么办是好？“姑爷”才是能满足她们未来富裕生活的“大恩人”。

除此之外，顾太太恐怕满脑子还想着，曼璐给她描绘的“大好前程”了，从远处看，鸿才会送她的第二个儿子伟民出国留洋，自己老了还能傍着大女儿生活；从近处看，就是她口袋里，曼璐塞给她厚厚的一沓钱，还有张罗举家先搬到苏州安顿下来，风头避完，再回上海的“承诺”。

于是乎，就算顾太太有所怀疑，根据大女儿曼璐说的，曼桢现在一个人也不能靠近，“谁也不许上她屋里去，也不让她出来”……这行为就很像是把人囚禁了，但顾太太依然选择了妥协和忽视。

小时候看《半生缘》，只觉得顾曼璐是个变态的坏女人，为了一己私欲，让自己的妹妹，为自己的老公生了个孩子，因为曼璐个性里的嫉妒，毁掉了亲妹妹的美好人生。

然而，曼璐也是有委屈的，她冲着曼桢喊过：我那时候若也是个烈女，我不去做舞女、做妓女，一大家子人全都饿死了！我上哪撒娇去？一样姐妹两个，怎么偏我就低贱，你就尊贵到这种地步？

原来，这才是曼璐在走投无路时，希望她妹妹为她做出的“牺牲”，是保证他们顾家继续顺顺利利过富裕生活的前提，也是她婚姻的自保，然而这代价是致命的。

长大后再品《半生缘》，发现问题的本质要比表象深刻得多：究竟是谁导致了姐妹之间这样的悲剧呢？是当时那个吃人的社会吗？当中不可逃避的环节，还是“吸血鬼”式的那两个家人，顾太太和顾老太太：他们为了想要安稳优渥的生活，牺牲着一个又一个女儿的尊严和青春，保全家里几个儿子的远大前程。

顾曼桢是很可怜的，顾曼璐也是很可怜的，“扶弟魔”这个概念，自古以来皆有之，可是纵容这一切的，就是顾家婆媳，但凡她们多考虑一些两个女儿/孙女的感受，不苛求她们无条件地为家庭，为三个弟弟们付出，她们自己在生活标准上面，也不要保持着这么高的水准，曼璐和曼桢的人生，也就不会悲惨到这个地步。

大家觉得，在时代的悲剧、顾家婆媳的贪婪和曼璐、曼桢姐妹间的嫉妒中，最终导致悲剧发生的，是哪一项呢？如果顾家婆媳多关心一点曼璐的感受，她是否根本就不会也不舍得做出，伤害到亲妹妹曼桢的行为呢？张豫瑾这个“前姐夫”，是否根本就应该把对曼桢的好感，深藏在心底呢？欢迎在评论区留言。

——————————————————

剖析影视作品，解读人性真相，我是不求人，不讨爱，人间清醒的“叶澜依free”，本人不是演员热依扎，特此声明。