这是我们讲述的第4776位真人故事

“孩子们，快！低头蹲下，别出声。”正在美国纽约哈林区一所公立小学上课的我，听到教室外面的Qiang声，果断做出反应。

我是从哥伦比亚大学毕业，来到此地从教的老师。每天，我在能听见Qiang声和警笛声的环境里工作。

我带着对教育的一片赤诚而来，给予学生的除了激情和才华，还有足够的耐心与爱。

没想到，身处环境和教学过程给我的思想和心灵都带来沉重打击。

这里不光治安差，学生家长文化素质还偏低，他们并不热衷让孩子读书；学生也没有学习的主动性和积极性；而我又是唯一的东方女性，经常被学生捉弄。

理想与现实的差距，让我开始深思，“北大退学后，我遵从了自己的内心，爱我所爱，错过了吗？”

那时，我走出按部就班的安逸生活，正是因为：我看见了自己。

（我在摩洛哥旅行）

我是耳朵丝小饺子，35岁，来自内蒙古一座如诗如画的小城。

从小，父母对我的要求就高，希望我能考上北大或清华，这个目标深深根植在我的脑海。

父母给我安排好了一切，我只需要享受幸福和快乐。我没有让父母失望，小学到初中的学习成绩始终保持全校第一。

或许是一切过于顺利，我的思想与心理上，并没有竞争的意识，更没有内卷的压力。

正当我们全家一心向着总目标奋进时，意外出现了，我中考失利。

我发挥失常，与离家最近的一所重点高中失之交臂，父母和我都很失落。即使这样，父母为了让我获得更好的教育资源，想尽一切办法把我送去最好的学校。

于是，我离开家，到了1000公里以外的一所重点高中读书。

14岁的我，没有主见，觉得父母都是为我好，我既来之则安之。

在陌生的环境里，我一个人要面对所有的事情，手忙脚乱的。进入青春期的我，心里也逐渐烦躁不安，没有归属。

各种因素交织，我的学习成绩不像以前稳定，不再是年级第一，“拔尖”这个词离我越来越远。

（我在印度和孟加拉国旅行）

远在千里之外的父母很焦虑，他们不停地思考，“问题究竟出在哪儿？”

我还是那个我，父母只好从学校找原因，考虑这所学校的教学或是生活可能不太适合我，他们做出让我转学的决定。

刚适应了老师的教学方式，和同学打成一片，我就被迫换到另外一所高中。

每一次换学校，我都要花费时间和精力去适应， 这给青春期的我带来了巨大的心理挑战。当时，父母只是焦虑我的学习成绩，忽略了环境变化对孩子各方面的影响。高考，我虽然过了一本线，但离考取北大、清华的目标还相距甚远。

我不甘心，觉得自己的潜力没有发挥出来，坚持复读。

不得已，我又一次换了一所高中。

毋庸置疑，高考是人生的重要转折。18岁的我经历生命的洗礼，成长起来。

我很清楚，复读，不仅有压力，还会改变我的人生轨迹。

可凡事都有利弊。我的心理适应强度在不断提升，应对危机和变化，我有了应该有的反应速度，而且，还是一种前所未有的“加速度”。

（我在厄瓜多尔游玩）

复读的每一天都如此漫长，而一年却非常短暂，我十分珍惜每一个日夜。最终，我同时被北大和港大录取，我和父母都如释重负，过去承受的一切都有了回报。

我在北大要修的专业是本硕博八年连读的临床医学；港大的是工程学院，专业任选，第一年要在上海交大委托培养。

母亲看好北大，想我毕业后，留京当医生。而父亲觉得我去中国香港更好，接受西方的教育和文化，眼界会不一样。我什么都不懂，只是向往中国香港的繁华。

父母尊重我的选择，考虑到中国香港花费太大，我选择了北大。

报到时，我们站在“北京大学”的牌匾前，感觉人生圆满，未来可期。殊不知，我很快就发现我们盲目乐观了。

父母帮我办完手续，返回酒店，准备第二天返程。

在宿舍，我看完厚厚的一本第一年必修课，窒息感袭来。课程全被安排好，几乎没有任何选课空间，都是我不喜欢的化学和生物。

瞬间，我开始后悔，哭着给父母打电话，“我不读北大了，我要退学！”

（读书时的假期，一个人去黎巴嫩）

他们苦口婆心地和我长聊了一晚，倾听我的想法并一起分析利弊。

黎明时分，父亲嘶哑着喉咙说：“现在后悔还来得及，港大的offer还没有拒绝，开学时间比北大晚一周。”

第二天一早，他们赶过来重新帮我打包行李，我们南下去上海交大报到，机械式地重复之前的流程，几个人的心境已全然不同，兴奋少了，多了几分忐忑和疲惫。

安顿好我后，他们拖着疲惫的身躯又一路返回北大，帮我办理退学手续。

幼稚的我，一度认为一切很简单。父母的内心实则很纠结，无奈、质疑、失望夹杂，他们一直在忍耐，竭尽全力地去支持我的“离谱”决定。若干年后，我读懂了他们，每每想起这一刻，我都会泪流满面。我对父母感到愧疚的，还有我的其他“离经叛道”。

高考前，考取顶尖大学就是我唯一的目标，从来没有思考过自己热爱什么和擅长什么。进入大学，我的心是空的，没有真正的人生目标和方向。

（我在中国香港读大学做家教时教的小朋友）

我不断尝试新鲜事物，只为追寻内心，重新找到生活的重心——我不想继续盲目地走一条设定好的路，不想再被世俗的所谓成功裹挟。

第二年，我前往港大。当时土木工程炙热，因为当时我还没有找到喜欢的专业方向，所以就暂时选了它。但课程枯燥，我不喜欢。毫无兴趣的我，当一天和尚撞一天钟，得过且过。

业余时间，同学叫我去做家教，挣点零花钱，我没有多想就去了。

我在一个加拿大家庭和一个美国家庭教普通话和数学，他们各自都有 3个小孩。和小孩在一起让我特别轻松，我非常期待每一次去授课的日子。

“你好像在儿童教育上有天赋，”同学开玩笑地对我说。 “兴趣是最好的老师，” 我脱口而出。莫名，我的心里却有了一种归属。

我不由得思考，未来做儿童教育？可20出头的我并不能确定这个人生规划。

只是在心里埋下一颗喜欢的种子。但谁也没想到，这颗种子在扎根、发芽、成长。

大学里，我耳闻目染中国香港世界金融中心的优越，认定最好的工作是金融。

（我在哥伦比亚大学读书）

离开中国香港后，我又一次随波逐流，加入一家私募基金。非专业的我，接触这一行，有些吃力。但我很努力，触类旁通，做得很好。

每天，我忙碌于写字间，脑子高速运转，重复同样的工作。时间久了，感到乏味，反感。

在一个疲惫不堪的深夜，心中的那颗种子对我说，“累了，就去儿童教育领域试试！”

我早有耳闻美国的教育体系灵活，更重视人文社科并尊重个体的发展。

为体验其优越性，我辞去从事了两年的金融工作，去哈佛大学深造学习教育政策，随后搬到硅谷工作。

后来，我报名了早期儿童教育资格证课程，并有机会在两所创新型幼儿园进行实习。这个过程，增强了我做儿童教育的信念。

2017年，我申请到哥伦比亚大学心理学专业，以进一步提高我的认知，这也为我今后做儿童教育夯实了基础。

于是，文章开头的一幕出现了，我深入一线，打磨技艺。

2020年，全球疫情。

“你快点回国”，父母在电视上看到美国疫情形势严峻，死亡率很高，急得在电话中催促。

（美国疫情暴发，我一个人连夜清空房间匆匆回国）

我们的学校已停课，我连夜打包好东西，在国际航班熔断前一天回了家。

疫情持续，出入境很不方便，再加上身体不适，我干脆在家休养。

无独有偶，在一家教育科技公司工作的同学来电，说他们正开发线上产品，我顿时来了兴趣。

受硅谷科技引领教育理念的影响，我早就想尝试开发与教育相关的科技产品。但美国这个职业的门槛很高，要计算机专业或 MBA 毕业，我根本无法接触。

现在，正合我意。

我加入这家公司做产品经理，与美术设计、软件开发工程师，教研老师等各个团队对接，严把每个环节，完成产品的上线。

在软件设计过程中，我得以运用过去教学中的经验和想法，这个过程让我感受到了产品设计可以是新的教学方式，因为我的一个小小的动画交互效果的改变，就可以影响对屏幕前孩子的学习效果。这让我激动不已。

产品投入市场，反响很好。

我们又准备好项目，要大施拳脚时，教育政策有变，校外的教学机构，包括我们的线上产品都受到影响。

（周末，我和在上海的朋友打垒球）

公司只好把数学产品项目砍掉，这也意味着我们被迫裁员。

我再次徘徊在人生的十字路口，想着下一步要怎么走：回美国吗？我的签证还没过期，可是，回去该选择哪个领域？留在国内，在教育改革的关口该如何选择下一步？想到以前关于创新教学的想法，我决定利用这个时机自己创业，做儿童玩具。

我一头扎进广东汕头玩具生产基地，了解玩具生产供应链，去各展厅选品，深入当地获取市场信息。

积累到经验后，我将上海作为创业基地，因为这里离江浙生产木质玩具的工厂很近，理念又接近西方，更适合我。

我在上海刚安顿下来，一盆冷水迎面浇来。疫情肆虐，上海封城。无奈的我仰天长叹。

生活有时候就是这样，一扇门关上的时候，也许一扇窗会为你打开。

一个高大的美国男孩出现在我的生活圈，缓解了我因为创业被迫停滞的苦闷。他是上海一个国际高中的物理老师。

隔离不隔爱，温暖一直在，因为对教育共同的热情，我们俩竟然十分投缘，隔空谈起了恋爱。

（大学暑期，我去加纳做志愿者盖厕所）

疫情急剧，上海人人想逃离，快要成为一座空城。男友不安，如惊弓之鸟，想带我回美国，他征求我的意见。问我要是没准备好，他可以在国内重新申请工作，留下来等待。

我想，全球经济下滑，即使我创业成功，面对管制严格的进出口业务，生意也不好做。

更何况，我与男友的感情稳定。我建议一起回去，跨国恋在一地肯定比异地要好。

因为我以前在纽约上学，纽约如同我的第二故乡，男友就接了纽约一个私立学校的offer，去纽约当老师。

在网上，我们还得到好心人帮忙，顺利租到房子。

弄好一切，我哑然摇头：这些年，我随性而为，兜兜转转，摸着石头过河。我自己把控生活，主宰生活，却从未料到，我以这种方式返回美国。

面对无数挫折，我也曾气馁、痛哭、迷茫。但我逐渐认清了自己，唯有行动才不迷茫，更不随波逐流，将自己的人生主动权，紧紧握在自己手中。

我没有像多数人一样，为得到外界的认同，盲目迎合，在不适合的节奏里磕磕绊绊。也没有为了满足旁人的期望，草率踏上未经审视的道路，在不喜欢的环境中消磨人生。

（我和朋友在伊朗自由行）

我并不认同按部就班的人生，认为一个人要是摆脱不了外界的束缚，屏蔽不了他人的影响，自我意识就会变得薄弱，也会彻底丧失思考与判断。

生活是属于每个人自己的感受，而我也不在乎任何人的看法。

闲暇之余，我曾一个人旅行过 30 多个国家。

我喜欢猎奇，喜欢探索。伊朗、朝鲜都是我的首选，我就想去看看恐怖分子真实的模样。沿途的人和风景等，都不断给我的人生带来启发和感动。

记得在意大利时，我的钱包被偷了两次。一次是在教堂，一次是回国前夕，我在等候机场大巴，一个人过来问路，我好心告诉他怎么走。一回头，我发现电脑包被人偷走，里面有护照、信用卡等重要证件。

我不得不滞留意大利，去大使馆补办护照。我报了警，小偷一直没抓到，时间却指向了凌晨三点。

警察收留了我，他们开着警车夜间巡逻，带着我看意大利的夜景。这种人生囧途，并不是每个人都会遇到。

（我第一次完成奥运铁人三项赛）

人生就是一场体验，精不精彩自己创造。

我还突然跑去挑战“铁人三项”，主打一个敢想敢做。报名后，我才了解铁三项具体是什么，然后开始备赛。我的体能貌似不错，不仅完成了，还获得年龄组第七名。

我忍着肉疼，花了230刀，去体验开直升机。当我在高空俯视纽约中央公园时，心中十分震撼。那时，我意识到自己的存在很有意义，很有价值，心底涌起无限的力量。

2024年3月，我和男友飞到阿拉斯加看极光。只不过，第一晚运气不佳，还没等来极光，他已沉沉睡去。

第二天，我们又去了另一处度假胜地，泡完温泉，钻进极光观测小屋，两人干坐着，佛系等待极光的来临。

当天空一簇簇的快闪极光出现时，男友单膝跪地，掏出戒指，向我求婚。我被深深感动，我压根不知道男友精心准备了如此浪漫的仪式。

没有围观群众，没有喝彩，简简单单，正是我想要的。

一回纽约，我们就去跑去领证。拿着结婚证出来，正好碰到一列队伍在街头游行，敲锣打鼓的好不热闹。

（在纽约的宿舍里给朋友们包饺子）

我俩即兴跑到队伍中间，想跟他们合影，舞狮像是认主一般，主动跑过来为我们这对新人喝彩，我们也得到很多路人的祝福，走在幸福的大道上，我们快乐地开启了新生活。

一切过往，皆为序章，好事接踵而来了。我们在纽约买了婚房，我也顺利拿到绿卡。我还收到纽约一所顶级私立学校的offer，继续当老师，做我喜欢的儿童教育。

一年内，我完成了四件大事，可谓可喜可贺。

但是，糟心事也不少。主要是我和老公还在新婚磨合期，中美饮食文化存在差异，我们经常因为美食“斗嘴”；以及中西方文化理念不同，我们对一些事情的看法会持有不同意见等。

我相信，这些不需要刻意明断，随着时间的推移，一切融合都会和谐。

国内很多友人说，我是一个活得通透的人，能按自己喜欢的方式去生活。

其实，我也曾想过父母所谓的按部就班，那种生活可能会更好，也会有人生建树，命运的波澜。

（我在墨西哥潜水）

可是，后来我才发现，人生最曼妙的风景，就是以一颗淡定从容的心，面对未知，勇敢挑战，勇敢地去追寻自己想做的事情。很多时候，殊途同归，但过去的足迹都有意或无意地连在了一起，仿佛一切都是最好的安排。

我认为，一个人只有勇敢地走出他人的期待与框架，去探索属于自己的生活方式，找到并坚持自己的道路，才能活出真正的自我，实现生命的价值。

人终其一生，不就是为了找到自己，走向自己，成为自己吗？

【口述：耳朵丝小饺子（全网同名）】

【撰文：史曼罗】

【编辑：乌溪雾】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）