2023年4月7日，蔡磊做客董宇辉的“东方甄选”直播间。这位“特别”的中年男人，在直播间中讲述了自己这些年来的经历，引得主持人董宇辉频频哽咽落泪。

这个41岁的中年人，前半生可以说是顺风顺水，不仅是京东的副总裁，还有这幸福美满的家庭。

可突如其来的“渐冻症”，给一切的美好都蒙上了一层阴影。为了对抗这种不治之症，3年来蔡磊投入多达10亿，只为了早日研究出有用的药，让自己能多活一些时间，陪着儿子长大。

“我有点放不下孩子，才1岁，以后没办法尽到一个当父亲的责任。”

这是蔡磊的遗憾，亦是一个父亲最大的遗憾。

“我是一个连电梯都不愿意等的人，但没想到有朝一日却只能等死”。

2019年，蔡磊在得知自己患上“渐冻症”之后无奈地说道。

正如蔡磊自己说的那样，一直以来他都是一个以高效著称的人。

大学毕业后，在同龄人还在为自己未来的前途感到迷茫之时，他就已经凭借自己优异的能力脱颖而出，成为了一家机关单位的公务员。

此后他的人生就如同小说中的主角一样，一路顺畅无比，就好像有“金手指”一般。

25岁，蔡磊成为了三星中国总部的税务经理。此后的时间里，他历任安利、万科等公司的高管。

一直到33岁，蔡磊决定跳出自己的舒适圈，辞职来到京东从头开始。

优秀的人才总是能够最快地适应新的环境，没过多久他就通过打拼当上了京东的副总裁。

看似一切都是这么理所当然，别人几年甚至几十年都做不到的事情，蔡磊好像谈笑之间就把它搞定了。

实则不然，只有了解他的人才知道，他在背后究竟付出了多少的努力。

2013年，来到京东一年多之后，学习税务出身的蔡磊，决定设计出轻便简捷的电子发票来替代传统的纸质发票。

然而当时电子发票的竞争十分激烈，几乎所有企业都知道电子发票会是未来税务的趋势。不仅是蔡磊，竞争对手们也在加班加点地研发电子发票。

为了抢占鳌头，蔡磊带领着自己的团队住在了公司，化身“工作狂”没日没夜的工作。最投入的时候，他本人甚至连续三天三夜没合眼。

最后，仅仅用了45天，蔡磊和他的团队就设计出了中国内地第一张合规的电子发票。

对于蔡磊来说像这样的加班加点就像是家常便饭。

他曾对自己的竞争对手喊话：“只要是我要开始做的事情，你们竞争不过我的，我干起活来不要命。”

蔡磊不仅在工作上高效，就连谈恋爱结婚也是如此。

和相亲对象接触不到一个月后，蔡磊就开门见山向她求婚， 并且两人很快就有了自己的孩子。

工作有成、家庭美满，此时的蔡磊事业爱情家庭三丰收，可谓是春风得意。

“我几乎是用别人双倍的速度回答着人生这份考卷，总试图用一半的时间就交卷，还要拿满分。老天爷大概也掐着表，在我人生刚过半就想把卷子收走。”

2019年，蔡磊发现自己的手臂经常会莫名其妙的麻痹、疼痛。刚开始的时候他没有当回事，以为只是工作太累了休息一下就好了。

可到了后来疼痛感越来越剧烈，蔡磊只得求助于医生。诊断的结果对于他来说无异于晴天霹雳：“蔡先生，从目前的情况看来基本可以确诊是渐冻症了，非常遗憾。”

渐冻症是什么蔡磊自然一清二楚，那是一种比癌症还要恐怖的疾病。

这意味着在3-5年之内，他会逐渐地全身不能动弹，最后在痛苦中死去。

这种病没有任何药物可以治愈，换句话说他只能等死。

从医院走出来，蔡磊感觉自己的整个人生都是黑暗的。

一个连电梯都不愿意等的人，又怎么能接受自己等死呢？

患上渐冻症对于蔡磊的打击是巨大的。很长的一段时间，他都待在家里拒绝接受治疗自暴自弃。

为了不拖累妻子，他主动提出了离婚。蔡磊认为妻子比自己小11岁，往后还有着大好人生，不应该把时间浪费在自己这个将死之人身上。

“离婚，想都别想，你要振作起来，别忘了还有孩子呢！”

妻子的话，让蔡磊重新振作了起来。妻子对自己不离不弃，自己又有什么理由接着自暴自弃下去呢？更何况还有刚出生的儿子，自己还没有尽到当父亲的责任呢。

于是，蔡磊辞去了自己的工作，住进了医院中专心接受治疗。在住院治疗的过程中，蔡磊认识了很多跟自己一样患有“渐冻症”的病友，也认识了专门治疗渐冻症的专家樊东升。

从樊东升的口中，蔡磊得知了目前在攻克渐冻症道路上的难题：病例实在是太稀少了，而且也没有患者愿意接受药物的试验。

得知了这些问题之后，蔡磊一夜未眠，他决定做些什么。不仅仅是为了自己，更是为了这些病友，更是为了全国上下那些深受渐冻症折磨的人们。

“世界上没有药，就自己干，人生就是一次次挑战。”

2020年，为了能让更多的渐冻症患者找到自己的归属，蔡磊利用自己多年来积攒下来的人脉和资源，联合社会各界力量，建立起一个专门为渐冻症患者服务的大数据平台——“渐愈互助之家”。

这个平台不仅能让病友们交流病情、相互鼓励。最重要的是，医生们能从这里收集到渐冻症患者们的病情消息，这无疑大大的有利于对渐冻症的研究，以及相关药物的研发。

然而对于渐冻症患者们来说，光有这么一个平台只能“望梅止渴”，最为关键的还是药物的研发。

因此，不服输的蔡磊又把目光投入了药物研发的方向。不过虽然蔡磊在经济领域上取得了很大的成功，但在医学领域尤其是渐冻症这种罕见的的疾病上，是地地道道的“门外汉”。

为了能对渐冻症有更深入的了解，蔡磊阅读了大量有关的医学书籍，读了近一千篇相关的论文。

与此同时，他拿出了自己所有的积蓄，高薪聘请了医学家和科学家，成立了药物研发机构。不过医学研究就像是在“烧钱”一般，以他自己的积蓄完全不够用。

为此蔡磊拖着沉重的病体，四处寻找投资人。虽然已经辞去了公司的工作，但那个时候的他居然比在公司的时候还要繁忙。

巨大的工作量给他的身体带来了很大负担，使得他的病情迅速加重。最开始的时候，只是左胳膊不能活动，到后来双手都失去了知觉，不能动弹。

对自己丈夫这样的行为，妻子看在眼里疼在心里，她罕见地朝蔡磊发了脾气：“你这是在自杀，你知道吗？”蔡磊多年的老友也表示愿意出资500万，只希望他能够闲下来好好休息一段时间。

其实蔡磊也知道，自己想要在有生之年攻克渐冻症这个难题是不现实的。

但正如同他在《相信》一书中所写的一样，他所作做的一切，是为了加快攻克渐冻症的进程，为了这个目标他将会全力以赴，战斗至生命的最后一刻。

2023年，蔡磊的身体情况变得更差了，他完全失去了行动的能力。不过好在他能够发出声音，在董宇辉的直播间，将自己的心路历程呈现在了世人眼前。

直播的最后，董宇辉深深地拥抱了这个“与死神赛跑”的男人。二人约定，等蔡磊康复的那一天，一定要也还给董宇辉一个拥抱。

希望这一天，真的能在不久之后到来，也希望世界上所有的渐冻症患者终有完全康复的那一天！