在我的记忆里，我对大姑的样子是模糊的，算了一下日子，我和大姑上一次见面还是10多年前，当时是爷爷的葬礼，爷爷葬礼结束之后，大姑再也没有回过老家。

其实我爸还和大姑保持着联系，我虽然见不到大姑，但每年都能收到她的压岁钱。大姑因为特殊关系，一般都是大姑主动联系我爸。每年清明冬至，大姑都会主动打电话过来，让我爸帮着买点纸钱烧给爷爷奶奶，她每次都会转点钱过来。

爷爷去世的时候，我当时10岁。那是一个寒冷的冬天，爷爷突然就卧床不起，这急坏了我爸，于是赶紧找了镇上的大夫上门瞧看我爷爷。当时那个医生给爷爷诊断时，眉头紧锁，不停地摇头，在场所有的人都知道爷爷这次恐怕凶多吉少了。

医生说：“从脉象上看，你家老爷子脉搏微弱，就像死了一样，但现在凭借着强大的毅力吊着一口气，会不会是在等什么人？”

听到这话，我爸再也控制不住情绪了，一把握紧爷爷的手说：“爹，你一定得等凤霞（我大姑）回来。”

说完，他就跑了出去，调整了情绪，赶紧掏出了手机，给大姑打了一通电话。当时，大姑的电话始终没人接听，后来我爸通过拨打大姑单位的座机才联系上大姑。

爷爷等我爸打完电话回屋的时候，人就走了，爷爷最终没有等到大姑，和大姑见上最后一面。

第二天上午，我爸帮着村里来帮忙的人一块在门头搭帐篷，突然看见了一个熟悉的身影，我爸顾不上任何的体面，直接一把抱住那个愣在原地的女人。

我爸边抱着边哭着说：“凤霞，我没有照顾好咱爹，没能让你们见上最后一面，哥对不起你。”

没等我爸说完，那个女人哭着把我爸抱得更紧。

那是我第一次见到大姑，她留着短发，穿得干净、利索，走起路来抬头挺胸，像一阵风。

他们兄妹短暂地拥抱之后，我爸就把正在门边趴着的我拉了过来，对我说：“这是你大姑，叫大姑。”

我害羞地喊了一声：大姑。

大姑摸了摸我的头说：“梦洁都长这么高了。”

我问大姑：“你都没有见过我，怎么会知道我叫什么名字呀？”

我爸笑着说：“这傻孩子，你的名字还是你大姑给你取的，只是那时候你还在你妈肚子里。”

我妈怀我的那一年，我大姑刚好军校毕业进了特殊单位，后来我出生，我爸妈都知道自己的文化程度不高，于是求助于家里最高学历的大姑。

那时候电话还不怎么普及，我爸和我大姑交流都是用书信，于是我爸就给我大姑写信告诉她，她升级成大姑了，并让她帮着自己的侄女取个名字。

后来大姑在信中回信说道：“哥，嫂，我想给小侄女取名为梦洁，梦代表着幸福，洁代表着干净、善良，我希望小侄女心地善良纯洁，更希望她一生美好浪漫，健健康康。”

在我成长的记忆里，很多次都被别人夸我的名字好听，那时候我还不知道，原来我的名字是我大姑给取的。

我爸比我大姑整整大10岁，大姑出生那一年，奶奶因为刚生完大姑坐月子时下地干了重活，导致大出血，人还没从地里运回家，血就流干了。

那些年，都是我爸这个做哥哥的将大姑一点点长大，大姑从小就缺失母爱，这也导致她不像其他女孩子那么娇贵。

大姑从小就知道，凡事只能靠自己，想要改变命运，就只能努力读书。

打小，大姑成绩就一直是第一。有一年秋收，家里活太多，大姑缺少时间学习导致考了第二，拿到成绩单后，把自己关在了小屋，一天都没出来吃饭。

后来我爸体贴大姑，家里的农活自己多干一些，不能影响妹妹的学习。

由于农村的孩子体质好，再加上考上军校免学费，于是大姑高考就报考了军校，后来又顺利毕业进入了特殊单位。

虽然大姑回来的次数越来越少，但大姑一直都是家里的骄傲。

大姑回来之后，和我爸一起有条不紊地操办起了爷爷的丧事，那时候我妈总是在我面前夸我大姑：“你看，你大姑思路多清晰，心思多缜密，女人就得多读书，不然就像我一样，是个只会干苦活的大老粗。”

听了大姑的建议，爷爷的丧事一切从简，大姑说：“活着如果不孝顺，死了大操大办只是图个心里安慰，没意思。”

爷爷只在家停了三天，第四天一早，我们就将爷爷下葬。我们老家的习俗，下葬之后，得安排亲朋好友吃顿酒席，在席间，我爸带着大姑一桌一桌地敬酒，大姑因为特殊原因，不能饮酒，只能以水代酒，亲戚们都表示理解。

那天晚上，我父亲已经喝多了，倒在床上呼呼大睡。大姑送走了最后一波客人，一个人悄悄来到了爷爷生前住过的房间，一坐就是一宿。

半夜的时候，我妈怕大姑一个人孤单，让我过去陪陪大姑，我刚准备推门，就听到里面的大姑一个人在房间哭泣。她努力的控制不让自己发出声，但抽泣的声音人没发控制。

大姑看见我进来后，抱着我哭了很久很久。

后来哭累了，她就躺在了爷爷的床上，我让大姑不要躺，去我房间睡，大姑说不用，这些年陪爷爷的时间就少，她想一个人在爷爷的房间多呆一会。让我困了就回房间睡觉。

那一晚，对于大姑来说，是足够漫长的一晚，我知道她想让时间慢一点，再慢一点。

第二天一早，父亲起来送走了赶火车的大姑，我爸当时准备喊我起来，被大姑拦住了，她想让我多睡一会。

那一次离别之后，我就再也没有见过大姑。

自古忠孝两难全，我们都理解大姑，但爷爷的突然离世，成为了大姑心中永远无法拔掉的一根刺。

在大姑的心中，她认为自己是一个不孝顺的女儿，但在我们心中，大姑永远是我们一家人的骄傲。