人到中年，不可避免陷入回忆。 那是20年前的事了，正在某省级媒体当记者，跑金融线，因此得以与某省会城市副市长兼市属银行董事长相稔。这位副市长曾当过大领导秘书，一路从县乡升到地市，再升迁到省里，性格比较强势，分管金融口的时候，他经常挂在嘴边的一句口头禅是，如果你们不听招呼，废了你的武功。 副市长期间，突然有一段时间不见了他的踪影。就在大家纷纷猜测的时候，大约几个月后，省市级媒体几个主要跑线记者突然接到这位副市长电话，召集大家去某五星级大酒店。大家以为有什么好事，结果他在餐叙时说，没什么，就是有一段时间没见了，想念大家了，就是叙叙旧。 看得出来，他很风光。 言谈之中，大家才知道，他消失的这段时间，原来是作为优秀中青年干部被省里选派到美国大学去学习进修了。而在他消失的这段时间里，政坛江湖和坊间已经有不少关于他的风言风语。 大概是这些传言最终都进入了他的耳朵。他从美国进修回来不久，就私下召见几家省市级媒体熟稔的记者。大家边吃边聊，有一搭没一搭地扯些闲边，兴致很好。突然，这位副市长当着几家媒体记者的面，看似轻松地说：“在你们不见我的这段时间里，有人说我进去了。你们看，我这不是好好的吗？” 原来如此！副市长以私人方式召见省市媒体记者，其真实目的不是叙旧，而是以这种非正式的方式给自己“辟谣”。可谓用心良苦。这件事情，有多家媒体的记者可以作证，绝非虚构捏造。 不过作为省市级媒体的普通记者，面对公交私谊都还算不错的这位副市长的一席自我辩污的话，只是一笑置之，并未多往心里去，并未作过多联想，更未对这些传言进行深究穷追，现在想来多少有些失职。 其后，这位副市长高升至省部级领导，但最终于几年前东窗事发。审理查明，这位副省级干部，就是从担任副市长兼银行董事长时开始受贿，直至案发，金额高达数千万元，被判有期徒刑十多年。可见，他召见媒体记者时的传言并非空穴来风，从那时起，他的屁股就不干净了，此后一直未收手不知止。 机关算尽太聪明，把心思用在为自己洗白上，宁可相信“攻关”和“公关”的“神奇偏方”，也不相信只有永葆纯正廉洁的初心才能永保金身不败，这是一些官员和干部走上腐败之路的重要原因。 莫伸手，一伸手就回不去了。