原创文章，全网首发，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。

刘淑英生在一个典型的农村家庭，从小就被教育“养儿防老”的道理，因此她对儿子刘强寄予了极大的期望。刘淑英总是告诉身边的邻居：“男孩儿是家里的顶梁柱，女儿嘛，早晚都是别人家的人。” 刘强在这种环境中长大，逐渐养成了骄纵的性格，而妹妹刘芳则成为了母亲眼中“可有可无”的存在。刘芳从小就知道，母亲的爱和关注从未真正属于她。尽管如此，她依旧一如既往地努力读书、干活，从不让母亲操心。她心里明白，不论母亲对自己有多么冷淡，她依然是自己的母亲。

随着时间的推移，刘强结了婚，在城里买了房，事业顺风顺水。而刘芳则因为要照顾家里的农活和母亲，错过了不少婚姻的机会。村里人常常背地里议论：“刘芳这丫头，是命苦啊。”刘芳只是淡淡地笑，不多解释。她知道，母亲一直希望她能早点嫁出去，好腾出空间给刘强一家。但刘芳内心始终放不下家里，特别是年迈的母亲。

然而，生活总是充满了意外。某天清晨，刘淑英突然感到全身无力，试图起床时发现自己竟然无法动弹。她惊慌失措地喊道：“刘芳！快来，妈动不了啦！”刘芳闻声赶来，看见母亲瘫倒在床上，急忙拨打了急救电话。医生诊断后告诉她：“你母亲中风了，幸亏送得及时，保住了命，但以后可能需要长期卧床，生活无法自理。”

刘芳站在医院的走廊里，手中的病历单似乎重得无法承受。母亲的一生，似乎从这一刻起彻底改变了。刘芳陷入了深深的思考：如果她继续在城里打工，谁来照顾母亲？可如果回家照顾母亲，自己又该如何谋生？这时，刘强打来了电话，“妹子，妈怎么样了？我这边工作实在是脱不开身，你看能不能……”话没说完，刘芳就打断了他，“哥，妈是咱们两个人的妈，你怎么能只让我一个人担着？”

刘强沉默了几秒，语气中带着无奈，“你也知道，我在公司里忙得不可开交，实在顾不上家里。再说了，照顾老人的事，一直都是女儿该做的，你看隔壁家的大婶，不也是一直在家照顾她妈吗？”

刘芳心里苦涩，她知道，刘强是在推脱责任。但她也明白，刘强心中，母亲的病倒似乎只是生活中一个不太方便的小插曲，并没有打乱他原有的节奏。挂掉电话，刘芳深深吸了一口气，望向病房中躺在床上的母亲，心里做了一个艰难的决定：她要回家，独自照顾母亲。

回到家后，刘芳每天都要早早起床，为母亲准备饭菜。她小心翼翼地将食物喂到母亲嘴边，母亲有时因为身体不适而无法吞咽，刘芳便耐心地一口一口喂，直到母亲吃下去为止。每次擦洗母亲的身体，刘芳总是轻轻地，不敢用力，生怕让母亲感到一丝不适。她学会了如何按摩母亲僵硬的四肢，如何防止褥疮的形成。这一切对于从未接触过护理工作的刘芳来说，无疑是巨大的挑战，但她从未抱怨过。

生活的重担渐渐压垮了刘芳，她的背开始驼了，手上的皮肤因为长期接触水和清洁剂而变得粗糙不堪。偶尔村里的妇女会来探望她，看到她憔悴的模样，劝她：“刘芳，找个人来替替你吧，这样下去，你自己身体也会垮的。”刘芳总是笑着回答：“没事儿，我能撑得住。再说了，妈也不习惯别人伺候。”

夜深人静的时候，刘芳独自坐在院子里，望着天上的星星，心里有时会闪过一丝埋怨。她问自己：“这样下去，什么时候才是个头？母亲这样瘫着，到底还要活多久？”但每次想到母亲一双无助的眼睛，她的心又软了下来。无论多么辛苦，她都愿意继续撑下去，因为她知道，这是她唯一能为母亲做的事情。

日子一天天过去，刘芳照顾母亲的日子已经整整十三年了。这些年来，刘芳几乎没有一天真正属于自己。她的生活被母亲的病情彻底吞噬了，只有在刘强偶尔回家探望时，她才能稍微松一口气。但每次看到刘强满不在乎的态度，刘芳心中的委屈和愤怒便无处宣泄。

有一次，刘强带着妻子和孩子回家，大家聚在一起吃饭。刘强一边夹菜，一边漫不经心地说：“妹子，你这身体可得注意啊，看你这脸色，比妈还差。”他妻子在一旁附和道：“是啊，刘芳，你这一天到晚的忙，也该顾顾自己了，不然将来可怎么办？”

刘芳放下筷子，冷冷地看着刘强，心里积压的怒火开始涌上来，“哥，我这身体是为了谁？是为了我自己吗？你知道这些年我是怎么过的吗？”她的声音带着颤抖，眼眶已经湿润。

刘强愣了一下，笑容有些僵硬，“你这话什么意思？照顾妈本来就是你该做的，我又帮不上忙，你还想怎么样？”

“你帮不上忙？”刘芳突然站起来，声音不由自主地提高，“刘强，妈也是你妈，不是只有我一个人的妈！这些年你除了给点钱，有真正关心过妈吗？你知道她晚上睡不着觉的时候，我是怎么守着她的吗？你知道她病情加重，我是怎么在医院门口求医生的吗？你什么都不知道，就只会说我该做的！”

刘强脸色一沉，不悦地说：“刘芳，你别这样，大家好好吃饭，别把家里的事情弄得这么难看。再说了，我也是为了这个家忙啊，不然你以为我愿意天天在外面跑？”

刘芳气得浑身发抖，“你是忙，可是你忙的是什么？你有没有想过，我也是这个家的一部分，我也有我的生活！可我呢？这些年我失去了什么，你知道吗？”她的声音越来越大，几乎是吼出来的。

饭桌上的气氛顿时变得异常紧张，刘强的妻子和孩子都不知所措，刘强眉头紧锁，脸上写满了不耐烦，“刘芳，你别闹了，行不行？照顾妈你也不是第一次做了，大家都知道你辛苦，可你也不能这样。”

“我不闹？刘强，我忍了十三年，你一次都没有真正帮过我。我一个女人，就这么一辈子耗在这了，你说我不闹？”刘芳的声音哽咽，泪水顺着她的脸颊滑落，她早已无力控制自己的情绪。

这次激烈的争吵之后，刘芳和刘强之间的关系变得更加冷淡。刘强虽然偶尔还是会回家看看，但他对刘芳的态度始终带着一股冷漠和疏远。刘芳则越来越沉默，她将所有的情绪都压抑在心底，埋头继续照顾母亲。

然而，刘芳心里的苦楚并没有因此减轻，反而日益加重。母亲刘淑英因为长期卧床，脾气越来越不好，经常因为一些小事对刘芳发火。“你怎么这么慢？我等半天了！”母亲有一次在刘芳喂饭时不耐烦地喊道。

刘芳手中的勺子微微一颤，但她还是尽量平静地说：“妈，别急，我这就喂您。”

“你整天这样磨磨蹭蹭的，真是没用！要是你哥在，肯定比你强！”刘淑英不满地嘟囔着。

这话像一把刀子，狠狠刺进了刘芳的心里。她已经极力忍耐，但母亲的话还是让她崩溃了。她突然停下手中的勺子，眼泪无声地流了下来，“妈，我也是人啊，我也会累。你以为我不想快点？可我也有自己的极限啊。”

刘淑英见刘芳哭了，愣了一下，但她固执的性格让她不愿示弱，“哭什么哭，我是你妈，难道说你几句还不行了？”

刘芳心中的委屈和愤怒再也无法控制，她猛地跪在地上，放声大哭：“妈，您活这么久还不够吗？我已经撑不住了啊！”

这一声哭诉，是刘芳压抑多年的情感彻底爆发的结果。她的声音在屋子里回荡，痛苦、绝望，仿佛要把这些年的所有苦涩一股脑儿地宣泄出来。

刘芳跪在地上痛哭的那一刻，整个屋子都陷入了沉寂。刘强站在一旁，脸上写满了愧疚和内疚。他从未见过妹妹如此崩溃，这一刻，他终于意识到，自己这些年对家里、对母亲的忽视，给刘芳带来了多么沉重的负担。他慢慢走到刘芳身边，轻轻拍了拍她的肩膀，声音中带着从未有过的温柔：“妹子，别哭了，都是哥不好。以后哥帮你一起照顾妈，好不好？”

刘芳抬起泪眼模糊的脸，看着刘强，她从未想到，自己曾经无数次希望的这一刻会真的到来。她的泪水依然止不住，但这次，泪水中却带着一种久违的宽慰。她哽咽着点了点头，声音微弱但坚定：“好。”

从那天起，刘强的态度发生了显著的变化。他开始主动分担起照顾母亲的责任。每天早上，刘强都会早早起床，为母亲准备早餐，刘芳则有了些许喘息的时间。晚上，刘强也不再只是短暂地探望，而是会和母亲聊聊天，问问她的感觉如何。这些细微的改变让刘芳感到了一种从未有过的轻松和解脱。

一天夜里，刘强在帮母亲翻身时，突然停下了手中的动作，对刘芳说：“妹子，我以前一直以为，这些事情你一个人就能搞定。我真是太自私了。以后咱们一起分担，妈的事儿，不是你一个人的。”刘芳看着兄长认真且歉疚的表情，心中涌起了一股暖流，她知道，兄妹之间的关系，终于开始恢复了。

刘淑英也在刘芳那次痛哭后，开始反思自己多年来对女儿的苛责。她常常独自躺在床上，回忆起刘芳小时候的种种，渐渐地，她意识到，刘芳为了她放弃了多少。她那颗曾经固执的心，终于有了些许松动。一天午后，刘淑英对正在给她按摩的刘芳轻声说：“芳儿，妈以前对你太苛刻了，都是妈不好。”

刘芳愣了一下，这样的话她从未听母亲说过。她停下手中的动作，低声问：“妈，您说什么？”

刘淑英叹了一口气，伸手轻轻拍了拍刘芳的手背，“妈知道你这些年不容易，妈心里也有数。以后咱们一起撑下去，妈也不再那么挑剔了。”

刘芳听了这话，鼻子一酸，眼泪又开始在眼眶中打转。她感到一种前所未有的温暖，这种来自母亲的宽慰让她多年来压抑的情感得到了释放。她低头轻声应道：“妈，您能这样想，我就知足了。”

随着时间的推移，刘芳也渐渐从过去的阴影中走了出来。虽然她依然每天都在照顾母亲，但内心却不再像以前那样沉重。她开始学会与自己和解，接受自己的生活，并尝试在有限的时间里做些自己喜欢的事情。她会在母亲午睡时，坐在院子里缝缝补补，或者偶尔去村里的小卖部买些自己喜欢的小零食。

一天，刘芳坐在院子里，望着蓝天白云，突然问自己：“这些年，我到底失去了什么，又得到了什么？我这一生，还有没有属于自己的未来？”