一声声，一更更，雨一直下。

风里雨里，一些细细碎碎的东西在时光里飞舞。

轻轻的，一点点捻过去，浅浅的忧郁，越过细雨，跌宕着离愁，怀想盈袖。

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

——宋·陆游《十一月四日风雨大作二首·其二》

在孤寂荒凉的乡村里，陆游在屋内也没有为自己的处境而感到悲哀，心中还想着替国家防卫边疆。

夜深了，躺在床上听到那风雨声，朦胧中就梦见自己骑着披着盔甲的战马跨过冰封的河流出征北方疆场。

陆游的记梦诗特别多，他的诗的题目有梦的，有《残梦》、有《记梦》、有《异梦》、有《枕上偶成》、有《枕上作》……第一，离不开床；第二，离不开枕头。

“铁马冰河入梦来”，在梦里扬起宝剑，挥起大刀。

人说，日有所思，夜有所梦，他巴不得自己就如梦中所见上前线。

在现实当中，什么都实现不了。已经年近古稀的陆游，还能做这样的梦，可见他这满腔的爱国热情、英雄梦。

陆游的人生可以说是几起几落。对一个诗人，特别是对陆游这样有收复中原的壮志的诗人来讲，这是一种折磨。

陆游在诗歌史上最有号召力的地方就在于他始终高举爱国主义的旗帜。他发出了无所顾忌的大声呼告，起到了旗手的作用，这是他在中华诗史中非常独特而鲜明的形象。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲绝离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

——宋·蒋捷《虞美人·听雨》

蒋捷出身于官宦世家，早年过的是灯红酒绿的贵族公子生活。后来由于父母相继去世，家境每况愈下，他最后虽没有到饥寒交迫的地步，却很难维持当日的荣华了。

蒋捷只能刻苦攻读，在宋度宗咸淳十年（1274年）考中了进士。

然而当时的南宋朝廷正处于风雨飘摇之际。元兵的入侵使老百姓无半日安宁。兵荒马乱中，蒋捷也被迫经常随着逃难的人群四处流浪。

这天晚上，蒋捷投宿在一座寺庙中。他和衣躺在床上，窗外的雨敲打着窗棂，一夜未停。

没有睡意的蒋捷似乎回到了少年时：五花马，千金裘，行乐歌楼酒舍，红烛灯前的锦罗帐中，耳畔萧萧不断的春雨，犹如丝竹之音令人陶醉。

那时候的少年时代，壮志满怀，风流倜傥，追欢买笑，不知愁为何物，在歌楼红浊昏罗帐。红烛高烧，美人相伴，罗帐幽垂，这样情景下听雨充满喜庆欢乐还有浪漫。

当然那歌楼的红灯罗帐正是南宋未亡前繁华的写照。

而元兵长驱直入，中原大地狼烟滚滚，他慌忙乘舟而逃，萧萧秋雨中，只见云低江阔，一阵阵秋风中北雁南飞，声声凄厉，催人肝肠。

到了壮年时代，汲汲于途，风餐露宿，浪迹天涯，这时听雨当然是在旅途客舟之中。萧萧雨中见江水茫茫，云低贴地。西风萧瑟中孤雁哀鸣，此时听雨孤独悲凉。

老年时期，两鬓的头发已经斑白，悲欢无情，万念俱灰，此时听雨当在断绝尘缘的僧庐寺院。

整整一夜都听到雨声点点滴滴地打在阶前，仿佛在诉说些什么往事一般。

这壮年、老年压抑郁闷的心情，正是南宋亡在蒋捷心灵上投下的巨大阴影的反映。

从少到老，一事无成，一生怀恨。僧庐听雨，心中埋着的却是大悲苦。

在南宋灭亡之际，蒋捷描述了从少年歌楼、中年客舟到暮年僧庐的听雨心声，表达了一生的悲欢离合与忧患离索，见证了历史的悲欢离合和岁月流逝。

少年时，我在歌楼上烛光昏红的罗帐中听淅沥雨声。到了中年，我却是在客船上听着雨点打在船篷上的声音，江水辽阔，云层低垂，雨声中还夹杂着几声孤雁划破西风的凄凉叫声呢！

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。

梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫任栏，无限江山，别时容易见时难。

流水落花春去也，天上人间。

——南唐·李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》

李煜归宋之后被封违命侯，实际上是处于严密禁闭的囚居装态。

暮春时节，夜雨绵绵。窗外潺潺雨声，惊醒半夜睡梦中李煜。醒后身处异的自己意识到身盖薄衾，内心更觉凄切。

回想刚才的梦境，梦中的自己多么欢乐啊，仿佛回到往日，饮酒作诗、长歌醉舞。

可惜梦中的情景，如同落花流水，一去不复返。

而环顾四周，黑暗、冷清、夜雨、身寒，这是个多么残酷的现实！今昔相比，真有天上人间之别啊。

独自一人时，实在不忍登高凭栏远望，因为抬望眼，无限江山尽入眼底。

那自由自在、欢乐天堂般的江山也曾属于自己啊，可如今呢？流连异乡，想见故国都是难上加难。

“流水落花春去也，天上人间”，“天上人间”是一个巨大的反差。他是南国的君主，成了北地的幽囚。

“流水落花春去也，天上人间”，小学一年级同学都能认识的字。

看起来是最简单、最普通的言语，经过李后主写出来以后，它所包含的内容是很多人无法想象的，我们想象不到他经历过什么，只能看到两个字——绝望。

他写这首词只有悔恨，只有痛苦，只有追忆，连愤奴他都没有。他最高的奢望就是苟活，能够苟且地活下去，但是就这个愿望他最后也没有实现。

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳细分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

——宋·陆游《临安春雨初霁》

一个诗人的性格是复杂的，一个始终刚强不屈、矢志不渝的烈士，也难免间或惆怅抑郁。

这种抑郁惆怅与其雄奇悲壮并不矛盾。唯其抑郁惆怅得苦不堪言，才有更强烈的情怀的喷发。

近年来做官的兴味淡淡的像一层薄纱，谁又让我乘马来到京都作客沾染繁华？

住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，清早会听到小巷深处在一声声叫卖杏花。

铺开小纸从容地斜写行行草草，字字有章法，晴日窗前细细地煮水、沏茶、撇沫，试着品名茶。

呵，不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴故家。

陆游这个“闲”比较复杂。他这次去做严州知州，他心里是很不情愿的。因为在这之前，他已经在家乡闲居了五年，给了他一个官，结果根本不是去抗敌救国的前线。所以他这个“闲”还不是悠闲，而是心里很烦、很无奈、很无助。

这种情况下，只好写草书、分茶来打发时光。

实际上他心里是憋着一肚子火，所以这尾联就说出来，“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”。

他拂袖而去，赶快走，我在这儿待的时间不会长，我对这浮华帝都不屑一顾，待的时间长了，我会被京城给污染了。

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。

楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。

料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。

西园日日扫林亭，依旧赏新晴。

黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。

惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

——宋·吴文英《风入松》

这是一首回忆的词，回想起跟自己的时候，实际也是一种氛围，一种味道。

风雨声中，又过了清明时节，转眼春天将尽。

此情此景，伤春伤别，怀念起他来，他甚至连咏落花的诗词也不敢题写，害怕触动了心中的孤凄和沉涌。

高楼前，当时两人分别的路上，如今绿树成荫，遮蔽了阳光，一丝柳条便是词人的一寸柔情。离别以后，

在寒冷的春天饮酒成病，早晨梦醒只听见一片莺啼。雨过春晴，词人每日都和从前一样扫林观赏。

他看见黄蜂频频扑向秋千索，不由起联想，密蜂惯干寻香，那秋千索上大概还留有爱人纤手的余香吧。

爱人踪迹渺茫，再也不能来到西园，一夜之间幽阶上便长满了青苔。这青苔不只生于幽阶，也是发于心田，词人对爱人的痴情思念和无尽悲苦尽在其中，哀婉动人。

重过阊门万事非，同来何事不同归。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

——宋·贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》

在宋代，诗坛是个“被爱情遗忘的角落”，爱情的花朵几乎都开放在词苑。

而宋词中所描写的爱情，几乎是清一色的婚外恋情，文士和妓女之间的卿卿我我，言及夫妻之情的作品则微乎其微。

此词与苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》并传，同以真诚、沉痛见称，具有催人泪下的文学魅力，是宋代悼亡词的双璧。将二词对比来读，各有千秋，正是“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”

贺铸前往苏州西城门，故地重游，回忆一幕幕像电影一样一一播放。那时58岁的他退居苏州，一家人生活在一起，如今妻子已经不再了，莫名一阵哀伤之感便油然而生。

秋天霜降后梧桐枝叶凋零，生意索然，自妻子死后自己也垂垂老矣。

草上的露水一下也就干了，生命也是何其短暂，不知不觉妻子离逝已久。看着房间里的物件依旧，睹物思人。

雨下个不停，一个人辗转难眠，回忆起妻子当年挑灯夜补衣的情景，不禁声泪俱下。生前的妻子勤俭持家，两个相濡以沫。虽然是一对贫贱夫妻，但好歹同甘共苦。

斯人已逝，在这样的雨夜里，谁还会为我挑灯夜补衣呢？

贺铸笔下的回忆录，写着夫妻最真实的生活片段，抒写男人着最真挚的情感，令人读来哀惋凄绝，感慨万千。

一声声，一更更。

窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。

梦难成，恨难平。

不道愁人不喜听，空阶滴到明。

——宋·万俟咏《长相思·雨》

词人屡试不第，羁旅异乡时，适逢阴雨，一夜孤忱难眠。

孤灯照人难入梦，在雨夜中听着雨打芭蕉，雨，断断续续的下着，显得如此清晰入耳。

人的情绪也跟天气一样，阴晴不定，不知为何，只知情意无限，心事无边，却不知究竟是什么样的心事使人长夜失眠，寂寞听雨。

难以入睡，于是“梦难成”，连暂时逃避到好梦中去都是一种奢望；又因情在心头辗转，更兼一夜风雨，触动愁思，故日“恨难平”。

但是雨不管这些，它“不道愁人不喜听”，只管“空阶滴到明”。“愁人”怪雨无情，不顾人的心情，就这样在空洞洞的台阶上一点一点滴到天明。

窗外的雨可不管忧愁的人喜不喜欢听，仍是不停地下着，雨滴一直滴到天明才停了下来。

一夜未睡，在这一声声，一更更的雨声中，凄凄凉凉‘仿佛人心中的愁绪一般，永远没有尽头。

全词无一处提及“雨”字，却处处是雨，外面是雨，里面是雨，这雨声与听雨之人的心情融合得毫无痕迹。

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。

共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

——清·朱彝尊《桂殿秋·思往事》

作者于顺治六年（1649年）随岳父从练浦迁居王店途中初相恋的往事。

那一年，江边上，江水中映着初恋情人的倩影和秀丽的远山。俩个人同船，共听滴滴答答的雨声，各自孤宿，竹席衾被单薄，默默地忍受着严寒。

回想起来，那样的雨真的浪漫，为什么就不会借此机会跟恋人相依在一起感受相互的温暖呢，唉，过去了，都过去了，有些美好的回忆，只能是留在心里慢慢回味了。

图片来源于网络，如有不妥，联系立即删除