一九八六年三月，岁月和病魔无情地带走了陈永贵同志，这一消息让老友华国锋的心中，充满了难以言喻的哀伤。

首都的时任领导干部们，出于一些主客观原因，无一选择出席这位原副总理的告别仪式。

而华国锋，自卸任后便淡出了公众的视线，此刻却步履蹒跚地走进了会场，只为向这位老友致上最后的敬意与告别。

寒风中的残烛，象征着生命的脆弱与坚韧。一九八六年深冬，北京复外大街的部长楼院内，陈永贵同志正被病魔紧紧缠绕，他的身躯在病痛中日渐消瘦，面容失去了往日的红润，但那双眸子依旧闪烁着不屈的光芒。

在医生的特许下，他得以暂时离开医院，回到家中与家人共度春节。孩子们在院子里欢快地奔跑嬉戏，他的脸上洋溢着慈爱的笑容，这份天伦之乐暂时缓解了他的病痛之苦。

他一生简朴，即便是在这重要的节日里，年夜饭也简单得不能再简单。几个饺子，半杯葡萄酒，对他而言已是莫大的满足。

听着儿女们讲述着近年来政策的春风与乡村的巨变，他的心中充满了由衷的喜悦，但这份喜悦之下，也藏着一份难以言说的酸楚。作为大寨的农民，他深深眷恋着那片养育他的土地；而作为曾经的政治局委员、国务院副总理，他的政治生涯同样辉煌。一个质朴的农民，如何也未曾料到，一次大会的掌声，竟将他推向了中央的舞台。

文化的欠缺让他在面对繁重的政务时感到力不从心，但周总理的关怀与信任如同春风般温暖了他的心田。“永贵同志，到中央工作可有困难？有问题要说，大家可以一起商量。”这句话，成了他心中最坚实的后盾。

然而时间无情，病魔最终将他击倒。一九八六年二月二十八日，陈永贵再次住进了北京医院的高级干部病房，癌细胞的肆虐让他如同风前残烛，生命之火随时可能熄灭。

尽管病情严重，但他依然保持着那份热情与淳朴，对待每一位前来探望的领导与同志都如同家人一般。他深知自己的时日无多，对药物的使用也极为珍惜，甚至将一粒止痛栓分为两份使用，希望将更多的医疗资源留给更需要的人。

在弥留之际，他用尽最后的力气，表达了自己的遗愿：感激中央领导的关怀与医护人员的照料，希望自己的身后事一切从简，不举办追悼会与遗体告别，只愿骨灰能撒在大寨的土地上。

三月二十六日，这位传奇人物的生命走到了尽头。他静静地躺在那里，再也无法回应这个世界的呼唤。而华国锋，这位挚友，在得知消息后，毅然决定出席他的告别仪式。

在八宝山殡仪馆的告别室里，华国锋同志事先没有打招呼，突然乘车赶来，默默地走到陈永贵的遗体前，深深地鞠了三个躬。他的眼中泛起了泪光，那是对老友的深深怀念与不舍。他没有言语，只是静静地凝视着陈永贵的遗容，仿佛在与他进行着一场无声的对话。

最终，他擦去泪水，缓缓绕着遗体走了一圈，又与陈永贵的亲属一一握手告别。然后，他默默地走出告别室，消失在人群之中，只留下一道孤独而坚定的背影。华国锋与陈永贵，是山西老乡。建国前他们的资历都不算突出，也都是毛主席在六、七十年代重点提拔起来的干部。

“史源历史专栏”由中国近现代史作家运营，专注于党史、军史、战史研究，以专业视角为您还原历史全貌，带来精彩历史细节。欢迎关注以获得更多精彩文史内容，也欢迎您点赞、评论支持，作者期待您宝贵的意见建议。本文全网同步，未经许可不得转载。