年轻时候读鲁迅先生的《阿Q正传》，小说中的一些细节让我颇为费解——比如赵秀才和假洋鬼子去静秀庵里闹腾时，偷走了观音娘娘座前的宣德炉。当时还对收藏了解甚少的我疑惑地不得了——这宣德炉到底是个什么值钱玩意儿，居然让假洋鬼子这样也算见过世面的人做出如此“现下”的行为。

后来请教专家，才知道这宣德炉其实真的不简单，单看它所附会的传说，它就实在当得起被“偷一偷”的角色。

有传说称，明朝宣德皇帝在位时，宫内佛殿失火，金银珠宝与铜烧结在一起分不开，宣德皇帝就索性命手下将这一堆“大杂烩”材料烧铸成铜炉——这也算是废物利用的极致了。

又有一说是，宣德皇帝想演绎一番“红袖添香夜读书”的旖旎美事，又恰逢泰国进贡一万斤风磨铜，这真是瞌睡遇到了枕头，宣德皇帝就赶忙命工匠把这些铜拿来制炉。据说宣德皇帝是这么问宫里的铸工的：“这铜要炼几次才精纯呐？”铸工就回答了，说皇帝老爷呀，用“六火”炼铜，就能现出珠宝的光彩。宣德皇帝一听这话挺高兴，没想到铜这玩意儿还能炼成这么高大上的模样。不过咱们宣德皇帝是个精益求精的主儿，就要求工匠说：“多炼几次吧，让这珠宝光更亮些，彰显咱大国风范。”工匠们就依着宣德皇帝的话，用了“十二火”。没想到宣德皇帝这突发奇想居然真的出了效果，“十二火”炼出的铜做出的小香炉色泽内蕴，柔和之中饱含奇光宝气。而这种香炉也因为前无所师法，后无能为继，就荣登断代古董的金榜了——这就是能让见过世面的假洋鬼子都动心的宣德炉。

由于这些传说的诱惑，当时我也没能忍住购买了一只“宣德炉”——当然是仿的，纯为治治“相思病”而已。

那是一尊清仿的朝天耳乳足炉：双立耳，三乳足；素颈、扁腹；线条流畅、雍容沉稳；但尘埃遍布，黯然而无夺目的色彩，只是在炉腹之下隐约露出少许铜色，隐隐然似乎还有洒金的残痕。从这里才可以触摸到一点它细腻的内在肌肤，这就可以想见它曾经有过的风华和璀璨。

而微微向上展开的炉耳和平缓圆转的炉口及炉颈上，堆积了厚厚的尘埃，这积淀数百年的尘埃，日积月累，竟有了青石般的粗狂质感和坚硬外壳，隐含了宣德炉最妙在色的提法——假色外炫，真色内融，从黯淡中发出奇光，正如好女子肌肤柔腻可掐。

这尊铜炉体大量重，不便捧读，只能至于几案之上，在炉中点一束檀香，在香烟袅袅中，与之默然相对，凝神注目。犹如与一位沉思冥想的智者对坐，万不可伸手触摸，惊扰他百年的苦思；又恰似与面壁参禅的高僧交流，只言片语也是多余，唯有用心体会他对岁月沧桑的感悟……