北宋时有这么一段风流韵事：大才子周邦彦与名妓李师师是老相好，某日两人正在谈论诗文、感悟人生时，皇帝（宋徽宗赵佶）忽然大驾光临。周邦彦自然不敢让皇上在外边排队叫号，也不好和皇上打招呼“哟，这么巧，您也来啦”，便只好委屈自己，使用了古今中外“姘夫”最常用的一招——趴床底。
要说宋徽宗无愧风流天子、情场大圣，他太懂得怎么讨女人欢心。他给李师师带了个江南进贡来的新鲜橙子当见面礼。要知道李师师是天下名妓，其眼界绝非一般庸脂俗粉可比，你要是送她宝石钻戒LV之类的，她肯定看不上眼，至少装也要装作看不上眼。而这一枚江南进贡的橙子，首先肯定是珍贵，因为那时候没有顺丰，一般超市也买不着；其次这玩意儿还是一个可以共享和互动的道具，你递我一瓣，我喂你一口，这多有情趣！
于是，皇上与李师师“破橙”、“焚香”、“调笙”。床底下的周邦彦是妒火中烧，全身酸疼，又不敢出声。好不容易挨到三更天，皇上打算回宫，偏偏李师师还要挽留：“马滑霜浓，不如休去。”
估计那一瞬间周邦彦有想掐死李师师的念头。幸好皇帝不知是另约佳人还是龙体有恙，不便干一些没羞没臊的事，虽然恋恋不舍，最终还是走了。从床底下爬出来的周邦彦虽然骨头散了架，但五感还没丧失，刚才发生的一切都听在耳中，竟然诗兴大发，提起笔一挥而就，便是这首传唱千古的《少年游·并刀如水》。
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。
锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。
马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
这个故事出自宋人张端义所撰的《贵耳集》，又经后人不断添油加醋，形成诸多版本，但主线剧情大体一致。故事的真实性有多少，我认为基本为零。李师师不大可能在明知床底有人的情况下还挽留皇帝，周邦彦也不大可能把领导的隐私写成流行歌曲，除非这两人的智商都有问题。但是，我虽然认为它不可能是真的，但我很愿意把它当成真的。八卦轶闻、传说神话，其实也是历史的一部分，不可信，但有趣，我觉得也挺好。
但有一点要声明的是，这首词的精妙，并非完全依托于这个荒诞的故事。当年我初读此词，并不知道这段轶事，仅品读文字，依然觉得妙不可言，甚至有一丝小小的感动。说来也怪，说它妙，但通篇没有什么名言警句，没有天马行空的想象与瑰丽的辞藻，更没有人生感悟或心灵鸡汤，用一个词概括就是“朴实”，再加一个词就是“真实”。就好像在房间里装了一个摄像头，真实记录下了屋内的一物一景，一言一行（怎么忽然感觉有点猥琐？）。其妙处正如鲁迅先生对红楼梦的评价：正因写实，转成新鲜。
词的上阕写景写人，近乎白描，完全不需要解释，即便你不知并刀是什么刀，兽香又是什么香，也毫不妨碍你读懂这一段文字，并感受到那种温馨还带一点儿小暧昧的气氛。而下阕就更是平平无奇，完全是我们日常生活中也常能听到的大白话：今晚去哪儿住啊？已经三更天了，地上有霜，骑马容易打滑，外面也没几个行人了，不如就别走了吧。
单看文字，说不出哪一句或哪个字很美。但连起来读，却会感到一种淡淡的、似有似无的、绕梁三日的美。
我觉得，这就叫含蓄美。
要解释含蓄，我们先看看什么叫不含蓄。比如狗血电视剧里经常出现类似情节，女人泪眼汪汪拉着男人的衣角，可怜巴巴（或者歇斯底里）的说：“你不要走！我爱你！I need You！”而男人则深情对望，轻声哼唱：“其实不想走，其实我想留……喂！快放手！老婆等我回家呢！”
那含蓄是什么样呢？就是遮遮掩掩、磨磨唧唧、意出言外、含而不露，三句话只说一句，剩下的你自己猜。
比如这首词，为什么要你“休去”？天晚了，马滑了，雾霾了，路上没人了，有抢劫的了……总之，留你的理由千万条，反正不是“我舍不得你”。
但是，究竟是什么原因不让你走，我不说，你也一定知道。
含蓄这事儿，除了美，特殊时刻还有实际功用。比如唐朝的朱庆馀写了首诗，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”。字面意思是新娘子问老公我的妆画得好不好看，可以说直白到家了。但你要知道这首诗是考生朱庆馀写给他的考官张籍的，其真正目的是走后门：老师，我的高考成绩咋样，您给透个信儿呗？
张籍的回诗也很有意思：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐绾未足时人贵，一曲菱歌抵万金。”意思是：小伙子，考得不错，你该对自己多点自信嘛。
你看，这一来一回，不但事办成了，还让人抓不着把柄。高，实在是高。
不过，含蓄固然有所谓含蓄美，但并不一定含蓄就好，直来直去就不好，得分情况。“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，一点儿也不含蓄，还血肉模糊的，但它有一种气壮山河的雄性之美。要打仗，要拼命，用不着含蓄，也绝不能含蓄。而男女之间的事我觉得还是含蓄一点好，要是像阿Q那样上来就“我和你困觉！”十有八九是要挨耳刮子的。
含蓄也要把握尺度，太多太少都不行。日本文学大神夏目漱石在当老师时，让学生们翻译“I LOVE YOU”，学生们直译成“我爱你”。夏目老师直皱眉头，咱们东方人怎么能这么粗鲁这么直白这么不含蓄呢？学生一脸懵逼，I LOVE YOU还能怎么含蓄？您翻译一个我们看看？
夏目老师以纯洁的45度角仰望天空，说：翻译成“今夜は月が绮丽ですね”（今夜月色真美），多好。
学生们都惊呆了，夏目老师的“含蓄”打动了在场的所有人，掌声经久不息……
很多人都认为夏目漱石将“I LOVE YOU”译成“月色真美”是对含蓄美的极佳诠释，但老实说，我觉得这已超越含蓄了，基本达到了矫情的境界。要是对方不是和你一样矫情的人，八成会把你当神经病。尤其像我这种比较粗陋庸俗的，要是一个女孩子对我说“今晚月色真美”，我可能会像《天龙八部》里白世镜长老那样回答她：你身上……比月亮还美（不引用小说原文了，妈呀不敢直视）。
本词的含蓄还有另外一层：不仅话只说一半，人也只表现了一半。比如这个说话的女主角，词中没怎么描写她的容貌神态，只知道她有一双漂亮的手（纤手）。但当她说出“马滑霜浓，不如休去”时，我们似乎影影绰绰看到了她低头搓弄衣带、羞羞答答、欲语还休的样子。而男主角呢？他是什么表现？留下还是离开？拥抱还是吻别？不知道。电影就拍到这里为止，剩下的任君想象。
所谓“不写而写”，全文没有“情”“爱”等字眼，但处处都透着旖旎之意。说到这里，我们就不得不佩服周邦彦。他不是不会写华丽的东西，恰好相反，他是词坛婉约派的代表人物。他可以写出“钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌”；也可以写出“怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际”。柔的他得心应手，刚的也能整几句。但用极素之语表极深之情，且让人无限回味，更见功力。他还写过“我爱深如你，我心在、个人心里”（见《万里春·千红万翠》），这不但不含蓄，简直就是掏心窝子了，和现在抖音里的口水歌几乎没什么区别。这说明，他什么都会玩，什么都玩得转，真乃大才。
最后说说周邦彦的结局。什么都玩得转，其实未必是好事。周邦彦曾一度被贬谪外地，按照开头那个故事的说法，就是宋徽宗听到了这首流行歌曲，知道那晚周邦彦就在床底，龙颜大醋，但又不好直接拿这个事批评周邦彦，毕竟皇帝与大臣一同嫖院也不大光彩。于是就找了个理由，说周邦彦整日写些淫词艳曲，败坏朝廷风气，不配在京都当官，把他撵走了。不过宋徽宗毕竟是搞艺术的，在搞人上没那么心狠，李师师又给吹枕边风，给皇上唱了首周邦彦写的《兰陵王·柳》。皇帝一听确实写得好，气也消了，就把周邦彦调了回来，入大晟府，大致相当于中央音乐学院，专门搞艺术。
周邦彦晚年时，奸相蔡京当权，朝廷一片乌烟瘴气。虽然同为老艺术家（蔡京的书法天下一绝），但周邦彦看不惯蔡京一党的所作所为，不屑与其为伍，终于还是被赶出了朝廷。由此可见，周邦彦虽然写词婉约，为人风流，终生与权力政治沾不上边，但作为一个知识分子，他的风骨还是没有丢的。
感谢您的阅读，请走过路过的朋友点个关注，谢谢！
“零之笔记”原创文章，谢绝搬运与抄袭。
