白凯南，一个大家都熟知的名字。他硬生生从一线艺人的行列挤出去，最终把自己活成“笑柄”。曾经一手好牌的白凯南，渐渐淡出观众视野，被后浪拍死在沙滩上。去年，贾玲和白凯南被曝一同度假，在沙滩上冲浪游玩。本是师出同门，搭档合作，一起在2010年春晚舞台上名声大噪。
两人并肩奋战，相声《大话捧逗》创造出的包袱逗笑全国观众。一夜成名后，两人的处境慢慢走向极端。如今，贾玲借着《你好，李焕英》身价翻倍，成功跨界晋升“内地最高票房女导演”。被称“喜剧女王”，各大综艺都抢着要她这个活宝。和顶流爱豆频频炒cp，却也不糟恶评，反而收获粉丝好感。从韩国男星宋仲基，到内娱小生范丞丞，贾玲俨然成了“男星收割机”。而白凯南呢？
许多网友都有着这个疑惑，出名是一起出了，荧幕上却再也不见那个毛头小子。跟着冯巩学艺十多年，现如今陷入抄袭传闻。本就是小透明的他，再也没法东山再起。他“泯然众人”的经历，在一步步沉沦中，越陷越深。时代抛弃他的时候，连个招呼都没打。
一、白凯南从事喜剧是老天赏饭吃，倒也不是因为搞笑，主要是因为“丑”。虽然并不是好事，但对此，其父也深表认同。调皮捣蛋是天性，白凯南就属于熊孩子类型，小时候没少惹祸。虽然爹妈追着屁股打，但有老一辈保驾护航，他没受过什么皮肉之苦。生长在皇城根下，身上嵌着北京人那股特有的气质，还有一份自来熟的本领。一口地地道道的京片子，从巷头能打招呼到巷尾，中间不带喘气的。
生长在艺术世家，难免不受熏陶。父亲是业余歌唱家，母亲从事舞蹈相关工作，姑姑则是女高音歌唱家。白凯南走上艺术的行当，并不稀奇。家庭和睦幸福，生活也还算优渥，他的童年可以说是比较美好的。因为想学艺术，父亲就把他送往舞蹈班，这一学就是足足八年。长大后，父亲越来越觉得，这孩子不适合跳舞。因为他的长相，和仪表堂堂的父亲，相距甚远。白凯南要颜值没颜值，要身高没身高，就连气质都也提不上。
舞蹈这条路确实是不适合他，反而是“喜剧”路比较和他胃口。在一次节目里，白凯南自曝曾学习过芭蕾舞。这一句话，引得全场哄然大笑，大家实在无法把“白天鹅”和白凯南联系在一起。尽管他再怎么认真，可看上去就像来搞笑，砸场子的。97年，白凯南从舞蹈学校毕业之后，就果断放弃了舞蹈这份工作。
对自己认知还算清晰，这才为后来的路做了铺垫。已经从中专毕业四年的他，过着浑浑噩噩的日子，没有头绪。时代发展的速度太快，从前吃香的中专，现在也没了用武之地。学习了几年之后，既无好工作，也无演出的机会。彼时，哪里有商演，哪里就有白凯南。
无论是中关村搞活动，还是酒店里办喜事，都能见到他忙碌的身影。只有这样，他还能勉强维持生活，不至于去啃老。干唱歌跳舞的行当，白凯南没少吃亏。因为外表不甚理想，在台上表演时，还有人砸瓜皮到台上。面对如此嘲讽，白凯南定了定心神，嬉皮笑脸回道：“还有人给我送水果呢！”这一切，都将被一个女人所改变。
二、日子一天天过去，生活并无太大的改观，直到他结识杨镜儒。一次演出，好不容易张罗好的场子，却被其中一位女演员搞砸了。她临时鸽了演出，眼看着演出在即，白凯南急得像热锅上的蚂蚁。这时候，朋友介绍了一位在民族歌舞团的姑娘，说是靠谱。想也没想，要了电话直奔主题，连喘气儿的时间都没有。没想到这姑娘答应得痛快，没一会功夫就来到了现场。赶鸭子上架，为了不让白凯南难堪、她没敢说自己是第一回在干酒吧驻唱。
平时擅长民乐，突然去唱通俗歌，多少有些不太习惯。所幸完成度不错，也算是帮了白凯南一把。事后，白凯南很是感激，一来二去，你来我往，就成了熟人。不仅仅是熟，白凯南还暗生情愫，想把杨镜儒追到手。这一对比，他才发觉自己配不上人家。自己大专毕业出来赚钱，而人家杨镜儒是正儿八经的大学生。人姑娘不仅工作稳定，待遇也不错，他很是心急。
那时候的白凯南，没少受杨镜儒的帮忙。因为她圈子大，人脉广。在杨镜儒的介绍下，白凯南还能接到电视台、广播台的商演。在北京这地儿，他也渐渐认识了许多人。为了能和杨镜儒平起平坐，他来到中戏的校园里进修。2004年，白凯南从中戏毕业，作为表演系的学子，当然要思考以后的方向。有人长相出众，英姿挺拔，去演青春偶像剧收获一众迷妹。有人才华横溢，钻研演技，走实力派路线用作品说话。
而白凯南，两边似乎都够不上，在夹缝中求生存。思来想去，自己这条件，没准从事喜剧行业能有点成就。抱着这样的想法，他拜师冯巩，和贾玲搭档练习酷口相声。眼看着自己一点点找到出路，杨镜儒这边却打算和他离别，作为朋友小聚一番。想回家乡重庆过安稳日子，结婚生子，比在外漂泊过苦日子似乎好了许多。心急如焚的白凯南，一股脑向她表示了爱意，话不过脑脱口而出。
杨镜儒也是大吃一惊，告诉他，其实自己也动了心。随后，杨镜儒没有离开白凯南，而是在身边一直监督着他的事业。冯巩也是很看好他，一张花言巧语，会说学逗唱的嘴，让他看到白凯南的潜力。相持多年，二人最终领了结婚证。婚姻和事业都值上升期，07-08年，白凯南的曝光度与日俱增。综艺、喜剧节目、几乎都能看见这个积极的身影。09年，在杨镜儒的建议下，白凯南向春晚舞台发起进攻。这将改变他一生的命运。
三、2010年，相声《大话捧逗》让全国观众认识了白凯南。一夜之间，声名鹊起，万众瞩目，拉开属于他的高光时刻。那时候的春晚，收视率远比现在可观，上了必火准没错。原本《大话捧逗》是为地方台准备的节目，春晚拒收这种节目。上了地方台，再想上春晚几乎没可能。于是冯巩出面发力，从中斡旋，最终让两个徒弟荣登春晚舞台。
两个人默契配合，一捧一逗，别出心裁地闯出了喜剧的新时代。阴差阳错，二人的结合达到登峰造极的效果，他们相辅相成、相互成就。“人生没有白走的路，每一步都算数。”两人的爆火并非偶然，而是在一次次的磨合、过审、排练中迸发出希望的火花。这是白凯南走路生风的一段时间，赞誉、商演、合作，犹如潮水般涌来。身价翻倍自然也是不用说，他俨然成为中国新生代“喜剧巨匠”。但负面影响相伴而来，贾玲和他的绯闻漫天飞舞，一时间招架不住。
也正是因此，二人决定分道扬镳，以缓解舆论压力。各走各路，是他们走向极端的开始。贾玲继续着老本行，既然靠喜剧发家，那就还吃这碗饭。在竞争激烈的娱乐圈，只有在擅长的领域持续输出，才能占领高地。事实证明，贾玲的选择是对的。而白凯南，被一时的成功冲昏头脑，下错一步棋，以后步步都是错。他似乎没有更上一层楼的决心了，安于当下，赚点快钱，好像也不错。
用岳云鹏的话来说，就是：“我膨胀了！”他给自己定下了两条路，上综艺赚快钱，以及跨界当演员。很快，他就迎来了第二个高光时刻，那就是《百变大咖秀》。从2012年开播，这部综艺就笑点不断，频频上热搜。里面的桥段直到今天，还被网友们翻出来剪辑。尽管只播了短短两年，却满满都是笑点，模仿直戳精髓。要说里面的名场面，不得不提模仿的《百家讲坛》。
纪连海老师变“记脸海”，一亮相就嗨翻全场，成功抓住人心。大张伟和白凯南，在《百变讲坛》的舞台上“胡说八道”，模仿得简直不要太像。前期不温不火，即便是相似度极高的“地狱男爵”，也始终没能激起太大水花。直到《百家讲坛》的出现，他才顺利出圈，大火一把。
四、从什么时候起，白凯南渐渐淡出公众视野，被大荧幕抛弃了呢？大概就是从趟了演艺界的浑水开始。名利场浮躁，稍微有点名气的人，都想接影视剧资源赚快钱。有人经得住考验，一战成名，成功转型。有人糟蹋了行情，毁了剧集，败坏观众好感。显然，从白凯南的遭遇来看，他并不属于前者。在各大综艺上刷存在感的白凯南，也没忘了进军影视行业。
照理来说，喜剧出身的他适合走王宝强、黄渤、沈腾的路子。而他似乎演技不在线，挑剧本也没有眼光。总之他演的剧，无一例外地翻车了。《我爸比我小四岁》《穷途》《魔卡行动》……这些电影可能你都闻所未闻，这并不奇怪，因为他们都扑街了。豆瓣评分极低，评价也不好，白凯南在一部部烂片中，渐渐堕落。角色没有太多深度，浮于表面，照着剧本公事公办，没有性格特点……对综艺影视来者不拒，只要有钱就挣，似乎也是行不通的。
败坏路人好感，作品没有精细度，这都推向白凯南走向没落。等幡然醒悟时，一切为时已晚。当你以为生活还未开始，其实早已在试验中结束。好运和机会不会一直停留，热度一减，人走茶凉。从前资源找上门来，现今求着别人，还都未必有机会。白凯南开始意识到事情的严重性。贾玲，在央视一套综艺《喜乐街》中大放异彩，虽然没有太大反响，但背靠大树好乘凉。
央妈自己出品的节目，说什么也得扶持一把。于是2015年，借着这档节目，贾玲搭档瞿颖再度登上春晚舞台。“女神和女汉子”火遍全网，话题热度只增不减。时过境迁，世事难料。当年身旁站着白凯南，如今就已换了人。一别两宽倒是痛快，看到节目，不知白凯南可曾后悔。
五、2020年，笑果的一则发文，将沉寂许久的白凯南拉回大众视野。然而这次不是什么好事。白凯南参加的《欢乐喜剧人第六季》，与别人竞争时，惨遭失败，被踢出局。
祸不单行，笑果马上发出声明维权，明目张胆指责他“抄袭”。当初对比视频，一目了然，与《脱口秀大会》中张博洋的段子相似性极高。白纸黑字，证据确凿，跳进黄河白凯南也洗不清。在名声大噪的几年间，没专注于提升业务能力，光顾着赚钱了。从前大家看好的“喜剧巨匠”，出人意料地翻车了。不知道师傅冯巩看见，作何感想。尤其在信息高度发达的时代，对知识产权的维护，比任何时候都要严谨。
这事一出，之前的作品也陆续被网友扒出来，白凯南在《欢乐喜剧人》之前的舞台，也都有着抄袭的痕迹。所表演的京剧版《燃烧我的卡路里》和《白龙马》，接连遭到质疑。网友质疑之余，其他艺人也纷纷上来踩一脚。迷茫无助的白凯南，终于破防，在台上如泣如诉讲述真心话。好在老郭是情义之人，面对后辈的窘迫，他大方建议：“找我聊聊。”
曾经的搭档贾玲，也不是无情无义的人。看到白凯南的处境，她也尽自己所能，去拉他一把。前一阵播出的《青春环游记》第三季，贾玲身边又出现了熟悉的身影。尽管镜头不多，话也很少，但总归是上了一档知名节目。
以他的名气想接到这种资源，那是没戏，还得亏贾玲在背后周旋。有了贾玲的帮衬，他很不似从前，做事畏手畏脚，已然失了心气儿。被打击的他还能否重出江湖？三十年河东，三十年河西，指不定哪天风水轮流转，他还会恢复昔日的辉煌……
