如今的母亲，大多时候独自一个人住在老家，哪儿都不愿意去。

我想，也许，只有这儿才让她感到安宁自在，青山绿水之间，随处都是她熟悉的记忆，就连空气都带着往事的香醇与厚朴。

因为工作的原因，我们很少有时间回去看她。想她的时候，就隔着屏幕和她聊聊天，听听她的声音，看看她的样子。

而她也会让我们看看她种了青菜，养的鸡和总是形影不离的小狗。

“我一个人清闲自在，你不用替我担心”她总是这么说，尽管她也想天天与我们在一起，但她知道，从离开她身边那天起，儿子们就再属于她的了。见面，从此变成一种奢望与稀罕。

也许，真正的情感总是需要掩藏的。母亲从来没有抱怨生活的不易，更不会因为琐事来牵扯我们的精力，再难都是一个人扛着，再苦也不会向我们言语一声。我们也总在掩藏对母亲的挂念与担忧，生怕她吃不饱、穿不暖，一有空就大包小包地为她准备好各种生活物资，买好各种常用的药品，叮嘱她多喝水、多出去走动走动，别累着。

早上散步的时候，习惯地打开手机，发现母亲一个人在稻场边的菜地里浇水。周边是绿油油的菜地，远处青山如黛，还不时听到鸟的叫声。一种温暖而特别的感觉顿时涌上心头，久违的湿润缓慢的浸润全身，我不知道说什么，也无须说什么。那一瞬间，这世界熟悉而难留。

“古国山河空在望，年年草木谁家春。依栏无尽浮云过，碧空悠悠泪目新。”如果有一天，很想很想故乡了，那就抬头看看天空，也许，有一片白云，恰好从故乡飘过来，如同那熟悉的身影，划过眼眸。

此生只愿故园仍在，回家有人陪。