董宇辉,又翻车了。
直播间与《我的阿勒泰》作者李娟对谈引发争议,多次冲上热搜。
被嘲「做作」「爹」「油腻」。
后续李娟发长文澄清,替董宇辉说话。
「我对董宇辉毫无抵触。虽然短暂接触,但能够认同他的相当一部分。他富于感染力和亲和力,总是照顾别人,印象美好的一个年轻人。」
却被理解为「钱难挣屎难吃」。
其实,最近一段时间,董宇辉不止这一次翻车。
对话《解密》剧组时,被报道:
「董宇辉直播间抢风头!侃侃而谈20分钟,陈思诚的不耐烦都写在脸上了。」
还有,巴黎奥运会被偶遇后,遭吐槽「耍大牌」。
早些时候与交响乐团跨界合作的朗诵表演,也被翻出来大加嘲讽。
昔日直播带货界顶流,怎么一夜之间成了众矢之的?
今天不妨一起聊一聊。
这次在直播间,是和作家李娟对谈。
董宇辉被指责:不真诚、做作、肤浅、爹……
很多人认为,李娟的反应已经说明了一切。
因为在对谈过程中,她7次询问何时结束,还形容董宇辉的赞美是「一坨巨大的赞美」。
最后还总结为「好奇怪的一次访谈。」
那么,这真的是一次失败、尴尬的对谈吗?
鱼叔回看了直播全程,觉得并不尽然。
不同频确是事实。
两人的风格完全迥异。
董宇辉是一贯的带货主播作派,观点清晰,表达卖力。
李娟明显不善言辞,说话总显得犹豫、纠结,不时卡壳、停顿。
对谈内容常常是牛头不对马嘴。
刚开场时,李娟回忆,她最早对写作的兴趣是基于小小的虚荣心。
她说,小学时因为展现出一点写作天赋就得到了老师和同学的关注,这给了她继续写下去的动力,之后又慢慢在创作中觅得自己的安身之所。
听到这个故事后,董宇辉立马表示理解,说自己有个相似的例子。
他讲自己从小被嘲笑头大,直到有一个军官老人夸他「头大是宝」,他立马得到了安慰。
这,和李娟所讲的相关性在哪里呢?
不过,这主要还是采访能力的问题,而非态度问题。
要说现场有多不和谐,董宇辉有多么做作傲慢,这绝不是事实。
其实恰恰相反,鱼叔反而感觉,两人都异常真诚。
刚开播时,两人都坦然地提起,李娟之前以各种「牵强的理由」推掉了直播邀约。
董宇辉一方面是在提前给观众说明,替李娟解释她不太适应直播。
另一方面也是在安抚李娟的压力,之后还分享自己刚入行时的忐忑,以表示对李娟的理解。
后来李娟多次提问,什么时候结束。
并非是对董宇辉的不满,更像是对这一形式的不解,对自己的怀疑。
她习惯了写作时字斟句酌、一遍遍打磨、提炼她的所见所感。
常常觉得,脱口而出的话不一定是准确的。
所以说话时,经常刚说完上一句,又立马回过头辩驳、否定自己。
就像她说的,常常是写作在引导她的思考。
直播间的对谈,像是将还没有得出结论的思考过程展现出来。
她说,她不确定占用这么多时间,说这么多私密的想法有没有价值,是否是在浪费别人的时间。
很多时候,能看出董宇辉在尽力配合李娟。
在李娟突然陷入沉默,歉意地表示自己「词穷」时。
董宇辉会立马替她解释,说她只是在认真思考。
很多网友指责董宇辉总是反驳李娟,自说自话。
但在我看来,很多时候董宇辉的反驳,反而是意在捧李娟。
比如,李娟分享自己的独居生活时,说独居是「很不健康的」。
董宇辉立马下意识反驳,独居怎么会是不健康的呢。
随即抛出一个金句,说「低质量的陪伴不如高质量的独处。」
他反驳的不单是一个观点,更是李娟对自己的否定。
这场直播中,类似情况很多。
其实,董宇辉的观点大多都是时下流行的观念。
也很能代表当下大多数普通人的想法。
但他们在交谈时的错位感也正在于,李娟作为一个作家,她对社会和人性的观察和体认并不源于已经成形的社会价值观念,而是更为细腻、更具包容性的思考和想象。
李娟说,即使是一段不健康的关系,也能在某种程度上让人获得滋养。
她的言下之意是,虽然独处自由、舒适,但她认为人是需要和外界保持连接和互动的。
她后来又反过来批判自己的说法。
也并不是观念发生了改变,而是她觉得自己的表达不够明晰和准确。
李娟纠结的,一直只是文字表达上的精确度。
她说过,她虽不认同独居,但完全接纳自己的生活方式,这是她目前最合适的选择,虽然因此失去了很多但也获得了她想要的。
董宇辉却理解为:她反对独居就是不接纳自己,对文字的过度苛求是对自己太过苛刻。
所以他反复赞美李娟,说服她接纳自己,还给李娟看直播间网友的好评。
最后给出「一大坨赞美」,将她的纠结总结为「善良」。
「很多人喜欢你的欲言又止,喜欢你的纠结,喜欢你的犹豫,喜欢你过度思虑的自我否定,所有看似充满了矛盾和缺点的东西,其实背后只有一个人性的光——善良。」
的确,董宇辉这段话基于对李娟的误读,简化了她身上的复杂性。
但很多人由此评价董宇辉卖弄才华、油腻做作,让一旁的李娟尴尬。
鱼叔并不能认同。
回看直播全程后,我觉得这一幕依然是动人的。
我相信董宇辉的称赞是发自内心的。
他说出这段话时,李娟也一直带着柔和的微笑,先抬头眨眨眼睛,再转头看着董宇辉认真地说「谢谢」。
就像她后续声明中说,她完全是下意识感谢对方的赞美,「一坨」是四川方言里常用的量词。
董宇辉第一时间就对这个量词感到不解,但李娟甚至没意识到有什么问题,也就没有解释,当然故意讽刺之说也就无从谈起了。
李娟在声明中的解释,其实在直播间已经说过了。
她觉得这次访谈和以往不同,不是提前背下问题回答,连贯、和谐地走完流程。
而是像朋友一样,想到哪说到哪,难免磕磕绊绊,纠结矛盾。
她反而说,因为交谈过于放松,很多表达近乎宣泄、太过私密,她很担心引来一些误解,才会说访谈「奇怪」。
其他对董宇辉的批评,也都有些欲加之罪。
比如很多人指责他一把年纪,却喊李娟「娟姨」太油腻。
殊不知这是李娟自己的习惯,她自称娟姨,也喜欢书迷这样叫她。
李娟也直接表达了对董宇辉的态度。
直播中,她对董宇辉说:
「无论有什么样的声音在评判你,我还是觉得你做对了。你确实帮助了很多偏远地方的平凡的沉默的劳动者们,帮助了很多很多的普通人,这是很了不起的事,当然也帮我卖了很多书。」
长文声明中,她也说:
「我对董宇辉毫无抵触。虽然短暂接触,但认同他的相当一部分。他富于感染力亲和力,总是照顾别人,印象美好的一个年轻人。」
而从结果看,这场直播也不能说是失败。
一个半小时的直播,平均观看人次达30万,累计售出李娟的《我的阿勒泰》《遥远的向日葵地》等书超14万单。
董宇辉之前几次塌房,其实都有一定的相似性。
人们认为他自我、傲慢,总是侃侃而谈,说大段排比句装文化人,一点都不真诚。
大家有没有觉得很奇怪。
早年他因为真诚、才华出圈,现在又因为不够真诚、没有才华翻车。
这是为什么?
本质上,还是媒介的异化作用,造成了真人与人设的矛盾。
任何人经过媒介,都会形成某种异化和标签化,即使这并非他的本意。
董宇辉经历了两种身份标签的变化。
一开始,教培行业震荡,新东方老师沦落为直播带货主播。
大众对他的标签是「落魄文人」「寒门贵子」。
同情他作为寒窗苦读多年的普通人,却无法把握自己命运的无助。
但当他逐渐被推上直播带货顶流的位置时,他的标签又变成了「精明的商人」。
他还是像从前一样侃侃而谈。
人们又觉得他德不配位,钻营、不真诚。
说白了,人们始终没有把他当作一个多维度的、会发展变化的人来对待,而是仅仅通过消费符号和标签,来固化自己的想象。
以前以电影、电视为主的时代,这种差异也存在,也能被接受。
但如今的直播行业,则是将这种差异更极致化。
这也是直播业本身的矛盾造成的。
直播要求主播无限接近于真人,不是虚构的也不是戏剧演绎的。
但直播间里的人,与真人又难以完全等同。
主播的真实目的是从观看者身上赚钱,却扮演着为观众谋福利的姐妹、朋友、家人。
一旦大众错误地给两者完全划上等号,投射不合理的期待,就难免会出现一种拧巴和反差。
鱼叔想到一部电影《开罗紫玫瑰》。
女主是一个影迷,每天去电影院看电影,深深迷恋电影中的虚拟角色。
然而,当这个角色走出银幕,向她示爱后,女主却最终选择了拒绝。
就是因为她意识到,真实的世界与电影中的世界终究是不同的。
这种错位正是媒介异化作用的具体表现。
观众对董宇辉的标签化想象,说到底还是自己内心期许的一种投射。
大众期待他作为普通人的代言人,比很多资本家更贴心、善良。
之前爆火的直播片段中,他卖一瓶洗发水时,因为觉得太贵,最后决定不卖了。
这一举动引来无数网友叫好。
但直到他成为顶流,获得巨大收益,离普通人越来越远后,很多人才回过头质疑,卖什么商品不是提前就定好的吗?
当观众发现一切不过是表演时,原有的认同感便瞬间瓦解。
当你相信他是真的,就会从中得到一种心理认同和精神满足。
而一旦你不相信了,则轻易地将其视为只为牟利的骗子。
电影《月亮上的男人》中,金凯瑞饰演的喜剧演员就像现在的很多网红。
会有意模糊真实和虚拟的界限,演出各种突发状况,博取观众一笑。
直到他患了癌症,观众也继续当作又一个玩笑。
不想就此死去的喜剧演员,开始四处寻找治疗癌症的秘方。
最后,找到一个神秘的民间大师。
这才发现,对方也不过是利用骗术,让来访者获得心理安慰。
演员和骗子,这两者之间似乎没有什么区别,都是通过表演激发观众的想象,获取满足。
实际上,很多网红都曾因此翻车。
比如李佳琦,他的爆火也是因为被投射了太多「男闺蜜」「打工人」的想象。
后来又因为「背刺打工人」翻车。
还有网红王妈。
一开始因为共情打工人的短剧火出圈。
结果却被曝出压榨员工,同样人设崩塌。
不同的是,相比其他人,董宇辉的拧巴感更甚。
因为背后有一个更大的矛盾:
商人和文人的冲突。
他一边在直播间推介书籍,传播知识。
但一边又想方设法卖更多书。
他将暧昧、多义、包罗万象的文学作品简化成貌似华丽的鸡汤,煽动性的口号。
董宇辉和李娟的不同频也体现在这里。
李娟的内心世界是无限敞开的,她询唤的是一个更为广阔的认知视域。
但董宇辉本质上既不是书迷也不是采访者,而是一个销售者。
他要照顾观众的感受,给书贴上吸引人的标签,给出有效、直接的金句,以推动书籍销量。
仔细想来,直播间卖书这一形式,本身就很荒诞。
书籍像白菜一样被成捆叫卖,其思想深度、文字感染力如何在短时间内呈现?
这与早年的知识付费有相似之处。
都是将无形的精神财富,变成明码标签、广泛销售的商品。
《十三邀》中,许知远问最早做知识付费的罗振宇:
「你关心它们内在的价值吗?」
罗振宇坦然表示不关心,他说他只是一个浪头打过来时,跑得最快的那个人。
虽然短期看,不能完全否认它们的价值。
董宇辉的确为图书市场带来了可观的销量。
然而,更不可忽视的是,长远看,这也可能会对读者的审美塑造和对知识的深入理解造成潜在的影响。
在直播中购买书籍,更多的是被煽动后的冲动消费行为,而非自发的知识投资。
退潮后人们才会意识到,就像马东评价高晓松时所说的——
他们只是用自圆其说的表达博取关注,那并非真正的知识、文学。
而且,直播卖书对图书出版行业会带来巨大的利益损伤。
之前就有报道,多家出版社抵制618大促。
国内图书本身利润空间就有限,若一味加大折扣力度,再加上平台分成和直播佣金,受害的只有出版社和创作者。
总而言之,董宇辉的「翻车」并非偶然,这不单单是个人问题,而是整个直播行业、消费社会、乃至整个媒介环境中的普遍现象。
直播媒介对他个人形象的简化和标签化。
他本人既要满足观众的商业需求,又希望保留自己作为文人的独立性。
这都造成了他在公众面前的「拧巴感」。
或许,从直播间卖书的那一刻开始。
董宇辉的「塌房」就已经注定了。
当然,这也并非什么坏事。
不去神化任何人,本就是一件稀松平常的事。