圆桌宇宙，

如7而至。

——《圆桌派 第七季》

文丨旧故麻袋

∨

很少看综艺，上年纪了，不再喜欢吵闹、选秀、比拼这样的场景，所以关于综艺，大部分时间喜欢在微博或者B站直接刷cut。

不过上了年纪，反倒喜欢听人唠几句，像是窦文涛之前的《锵锵锵三人行》，后来的《圆桌派》，陈丹青的《局部》，梁文道的《八分》、《一千零一夜》和《中国茶馆》，周轶君的《他乡的童年》、《第一人称复数》……都称得上是我的精神食粮。

当然，在这些节目里，我特别喜欢《圆桌派》，将它视作人文赛道第一，大概率没有人会有异议，如果《锵锵锵三人行》还在的话，它或许只能排第二，但在目前只剩《圆桌派》的情况下，它就是谈话类综艺的“天花板”。

原因很简单，因为《圆桌派》还原了真实生活里的聊天场景，畅所欲言，没有限制，说到哪儿算哪儿，没有刻意引导，嘉宾只是表达各自的不同观点，用不同的视角看待问题，没有太多的针对、贬损乃至争吵，大家都很和平，且还有些小幽默。

《圆桌派》的魅力就在于，几位嘉宾往那一坐，这席就开了。

嘉宾们看似围绕主题脱口而出，侃侃而谈，但事实上，每位嘉宾的“即兴所言”背后都下了不少功夫，只是因为上了桌，所以便呈现最自然的状态。

嘉宾间的衔接相当丝滑，还默契度十足，话题之间，还有升华，这就是嘴和脑袋的本事，看似闲谈，实际上都是对嘉宾知识储备的考验。

如今《圆桌派》第七季归来，还是延续窦文涛“窦氏脱口秀”的谈话风格，轻松诙谐，让我在忙碌的生活中找到了一丝慰藉。

第七季第一集的主题为“老友”。

既是回归局，又是老友局，所以窦文涛的这场聊天局邀请了三位“元老级”老友嘉宾到场，分别是许老、马博士和鲁豫。

这四个老友，平均年龄六十，畅谈“年龄焦虑”，其实是很有话聊的，这话题，就算现在奔四的我招呼几个朋友，泡杯茶落座，都能聊上一下午，难就难在他们的深度。

“老友局”开局很好，话题“变老”，深入浅出。

窦文涛从涛哥变成了窦老，分享了工作至今仍有“觉得自己刚毕业”的心态，他从未觉得自己老了，而是通过其他人的评价反馈，才意识到这一点，原来自己已经老了。

他说人就是人，男女平等，老幼平等，老少也平等，众生平等。

许子东说“老”的背后隐含一套语言逻辑，老常与衰组合，衰是坏，衰老，某种程度便是“坏老”，为何这个世界如此在意年龄，社会为什么要突出年龄的存在感，因为这多数时候是在“归类”，国人常说“什么年纪干什么事“，就是在强调年龄背后的位置感。

他还谈到老没有什么可遗憾的，每个人都会老，再伟大的人也会老去，能够做好自己的事情就好，什么是理想社会，就是每个人大会自己最大的潜力。

马家辉谈了自己心中的衰老标准，他的观点很容易引起共鸣，更能触动正在变老的我们的内心，他说，我们时代的列车是我们每个人在不同领域里做出来的，我们本身就是列车的一部分。

什么叫真正的老了，是没有什么必须要去做的事情，认输了，投降了。他说“心中失去大志，才是真正的衰老”。

老，还意味着你清楚意识到自己器官在哪，他洗澡时甚至不敢看自己的身体。

他还提到最近听到的两句话，全中国父母都在等孩子跟他说一句感谢。全中国的小孩都在等父母跟他们说一句对不起。

鲁豫则针对30岁以上女艺人年龄计数现象，表达自己的看法和见解，对于“老”，她更多的是坦然处之。

她说她无法接受一种言论，就是评论某一年龄以上的女性的穿着和身材。

“老友局”金句频出，默契度颇高，据说在之后的节目中，马未都、周轶君、金宇澄等老友也将纷纷回归，值得期待一下。

“聊天文化”是我们可以从其他人口中学到很多知识和人生智慧，对生活有更深刻的理解和感悟，对同一个问题能够换个思路去考虑。

《圆桌派》是轻松自由的，交流中可以感受嘉宾之间的真诚和温暖，可以让我感受到，对话之间，思考的力量，涨知识又解压，这样的“圆桌之约”怎能不爱。

只希望在《锵锵锵三人行》消失的当下，《圆桌派》能够走的更长久。

在短视频、快节奏的时代，我们需要慢下来，聊聊对这个世界、社会的理解，我们需要听到更多的声音，看的更多的观点。

这个时代已经够浮躁了，希望这样一股清流，可以持续做下去。