小时候看欧美动漫，总会遇到这类卡通形象，一个丑露邪恶的老太婆，骑着扫帚常常在深夜出没作恶。那这个老太婆，其实就是典型的女巫形象。但你有没有想过，为什么动漫里的女巫会是这样？甚至时间来到现在，人们对女巫的印象之深之丑恶，总会忽视掉男巫的存在。那么，历史上真实的女巫究竟是怎样的？

《凯列班与女巫》将告诉我们答案——世界丑化女巫的源头。事实上，本书主讲的是，一场从15世纪开始持续到17世纪末长达300多年的，专门针对于女性的欧洲猎巫运动。这场运动中，有数十万“女巫”被处死，而那些被称作女巫的人们中，主要的是农妇、女奴隶、及上了年纪贫苦的老妇人。从传统上来说，女巫通常都是社会边缘人，她们或年老贫穷，或守寡独居，脾气不时暴躁，爱责骂别人。

为什么贫寒的老妇会被扣上女巫之名？为什么当时要开展这样的一场猎巫运动？这或许要回到欧洲中世纪的时代背景下，那时滋生出的宗教迫害和厌女症愈演愈烈，使得社会中的女性陷入到深深的迫害之中。

01

书的作者

在讲述背景前，介绍一下此书的作者，西尔维娅·费代里奇，她是意大利当代著名的马克思主义女权主义者和活动家。在本书中，开创性地将猎巫放置在资本主义的发展过程中理解，介绍了资本主义过渡时期的妇女身体史。具体而言，当时的统治者发动的猎巫彻底改变了性别关系和分工，妇女的身体在封建社会危机、农民抗争和资本主义的原始积累中不断的再造屈服。而这，补全了马克思《资本论》中关于资本原始积累和雇佣劳动中缺失的女性视角。

那么，令人疑惑的问题来了，为什么资本主义的发展必须要摧毁妇女的力量？猎巫与资本主义的扩张又存在怎样联系？

02

女性地位与异端运动

中世纪欧洲的封建主义时期，处在集体关系与家庭关系中的妇女，虽然地位不能与男性处在平等的地位，但她们没有被孤立，不仅在土地上劳动，而且可以支配自己的劳动产品，甚至不必依靠丈夫，就能获得更多的自主权。“甚至不必依靠丈夫”是什么意思呢？假如你看过电影《勇敢的心》，当时的苏格兰就有法令，英国贵族在苏格兰享有结婚少女的初夜权，华莱士的女友梅伦就是被英军无理抢去并遭杀害，华莱士才爆发起义的。所以，那时的女性，因为集体关系就可谋生，而非只能被困在家庭中。

但，这时候毕竟是农奴制的社会，奴隶与农民时刻处在被压迫中，税收日渐严苛，战时来临还要服义务兵役。自然的，随着时间，这些压迫压榨就会促使农奴们斗争反抗。当时存在一种解决主仆冲突的办法，就是用货币（货币地租、货币税）折现劳役。然而，这导致农民更容易失去土地，加剧贫民化。对于各阶层的妇女，货币折现的商业化也有诸多不利的影响，她们获得财产和收入的机会也进一步减少。

矛盾重重之下，导致了千禧年运动和异端运动的发生与蔓延。

千禧年，是宗教中世界末日降临的一个时间节点，由于所谓的世界末日，穷人、工人被煽动起来肆无忌惮地反抗富人，这样的运动就被成为千禧年运动。

异端运动，这里之所以称为“异端”，是因为与主流教会的对立。社会中的一部分人依然相信上帝，但却不再是通过神职人员言说，因为神职人员贪婪、腐败和丑恶。在这种情况下，“异端”提供了一个整合人们对精神重生和社会正义的要求框架，并通过激发对更高层次真理的追求，来挑战教会和世俗权威。借助着商业集市、朝圣和因迫害而不断穿越国境的难民，一些新的教派通过开展异端运动建立起广泛的影响力和联系。其中，农民和城市工人在活动中也更加肯定了平等主义的观点。

在异端教派中有一影响力最大的派别——清洁派。其中，妇女在教派中占有重要地位（其实，整个异端运动都赋予了妇女很高的地位），并且这一派别还有回避婚姻和生育的做法。至于对于性的态度，有些完美信徒会禁绝性交，但不会要求所有人都这么做。而另有一些异端教派，则将性行为视为一种圣礼，宣扬实践性行为而非禁欲是达到纯洁状态的最佳手段。就是因为在性与生育方面的观念与做法，异端成为主流教派的攻击点，这使得异端分子既被当作极端禁欲主义者，又被当作淫荡者。

显然，这一时期，妇女还掌控着生育权，她们能以自我的意愿避孕、堕胎，同时也能通过劳作养活自己。

03

统治阶级猎巫行动

可是，情况来的比较突然，30%-40%的欧洲人因爆发的黑死病而殒命，而后的大饥荒，更是让人口暴跌。造成的后果就是，劳动力的稀缺，加剧了阶级矛盾所引发的劳工危机，并使权力关系往有利于下层阶级的方向转变。

就在这时，为应对劳动力成本的增加和封建地租的崩溃，资产阶级和贵族之间形成联盟，他们试图恢复奴隶制，从而增加对劳动的剥削。这一时期，恰恰也是资本主义萌芽的时期，人们对雇佣劳动的憎恨非常强烈，以至于许多无产者宁愿冒着上绞刑架的危险，也不愿意接受新的劳动条件，这就是第一次资本主义危机。

那统治阶级想出的施暴方法，并不限于镇压违法者，还希望彻底地改造人们，从而在无产阶级中根除任何不利于实施更严格工作纪律的行为。于是，他们决定分化农民与工人阶级。

怎么做呢？拉拢最年轻、最叛逆的男工，并通过恶毒的性政治让他们获得自由的性爱，把原来的阶级对立变成了与无产阶级妇女的对立。这一过程的标志，就是社会从迫害异端分子过渡到猎杀女巫的行动。与此相对应的，异端分子的形象也越来越多地成为了妇女。

当时间来到15世纪初，对异端分子进行的迫害，几乎完全指向了迫害女巫。统治阶级宣称异端会妖魔化，并令强奸的合法化，这些都造成了强烈的厌女氛围，而这种社会弥漫的氛围，可谓是不分阶级地贬低所有妇女。它令人们对暴力侵害妇女的行为变得麻木不仁，并奠定了猎巫行动的基础。之后的女巫审判和政府将卖淫制度化，都可视作上层阶级分化人民的性政治的作为。

这也就回答了上述问题，为何这场针对下层妇女的暴力，恰好发生在资本主义的初期。缘由就是，当时的时代背景下，需要寻找新的劳动力来源，以及新的劳动力管理和分工形式，生育和人口增长成为统治阶级关注的重点。

通过以猎巫的形式发动对妇女的战争，从而打破女性们对自己身体和生育的控制，籍此来恢复理想的人口比例，统治阶级为管理生育和剥夺妇女对生育的控制权，还摒弃了传统基督教对贞洁的推崇，为婚姻、性行为甚至妇女的生殖能力划定了价值。此外，不少国家还立法要求怀孕的女性必须登记，且建立起一套间谍系统来监视未婚母亲，并剥夺掉她们所有的支持。比如说，如果婴儿在受洗前死去，母亲无论是否被证实有任何不法行为，都会以杀婴罪被处死。这种情况下，女性被沦为天然的繁殖机器，她们的身体成为了劳动力再生产和扩大的工具，无法自我控制。

那么女性没有联合起来做出反抗吗？不是她们不想，而是不能，因为太无力了。

在分化无产阶级的过程中，欧洲的土地私有化是与殖民扩张并驾齐驱的。私有化采取了多种形式：驱逐租户、提高租金和增加国家税收，这些都导致许多人负债并出售土地。而剥夺土地的形式则是通过战争和宗教改革，历史上最有名的就是英格兰的圈地运动。

提到圈地，就得提及公地。公地的社会功能对妇女尤为重要，因为她们拥有的土地较少，社会权力较小，其生存、自主性和社会性更多地依赖于公地。公地对妇女来说也是社会生活的中心，是她们召开会议、交换消息、听取意见的地方，也是妇女可以对社会事件形成自己的观点而非依赖于男人观点的地方。但在圈地之后，公地被私有化，货币关系开始主导经济生活，使得女性们发现她们比男人更难养活自己。在这种再生产劳动的价值被彻底贬低的时候，她们就注定了越来越被限制在再生产领域里，这就使得再生产劳动的贬值和女性化。

另外，对妇女劳动的贬低，还在于就业上受到限制。所有女性的工作，如果是在家里做的，都被定义为“家务”，即使是在外面做的，报酬也比男性工作的低，而且这些工作的报酬从来都不够女性维持生计。所以，此时，婚姻被视为了妇女的真正职业。

此外，伴随着掠夺土地，雇佣劳动带来的女性权力的丧失，还导致了卖淫的大规模扩大。这种情况下，卖淫入罪化惩罚了妇女，却几乎没有触及男性顾客，反而加强了男性权力。假如一个男人想要摧毁一个女人，只需宣布她是一个妓女，或者到处说她已屈服于他的性欲，就能轻易被人信服。

将视角再转向无产阶级妇女，她们从事着大部分的再生产劳动，但却不是为了她们自己的家，而是为了她们雇主的家庭或市场。并且，在无产阶级中，延迟婚姻和家庭解体是大势所趋，导致常见的情况便是，穷人甚至会被禁止结婚。由此，社会上就有不少“老处女”或寡妇身份的老妇人，她们属于无产阶级，却被描述成巫女。

做个补充。在中世纪时期，老妇人基本上是由乡村的公田供养的，特别是那些失去丈夫的老寡妇。而在土地私有化的浪潮中，老妇人就丧失了维生方式，不得不去乞讨，甚至偷东西。当时的人们声称有一种巫术叫做“邪恶之眼”，就是乞丐的请求被拒绝后施加的诅咒，往往就是一个恶毒的眼神或者动作。比如1585年，一个英格兰的65岁老寡妇被指控为女巫，指控她是女巫的证据就都是邪恶之眼类型的。当时指控她的人说，她偷偷摘了豌豆被人发现，她就把豌豆都扔了，结果地里就不长东西了，或者她跟富人借发酵用的酵母，富人拒绝以后，家里的酿酒台就坏了。实际上，很多类似案件无非是富人发现家里少了点东西，或者东西损坏了，就以巫术的名义把问题神秘化，提出女巫指控。这些自称的农田减产或工具损坏，很有可能是自己的责任，被告的女性只是替罪羊。诸如此类的女巫案件非常多，许多因巫术而被指控和受审的妇女都是又老又穷的。此外，当时很流行的流产和避孕方法，比如一些改变月经周期的草药配方，也都被列为了巫术。

04

猎巫影响与结束

持续的猎巫带来怎样的影响呢？妇女被妖魔化，并遭到残暴的对待和凌辱，这在女性的集体心灵和对未来可能性的感知中留下了不可磨灭的痕迹。与此同时，猎巫行动还摧毁了整个女性实践、集体关系和知识体系的世界，这些曾经是前资本主义欧洲妇女权力的基础，也是她们在反封建斗争中进行抵抗的条件，但一切都没了，所以她们无力反抗。

当时间来到17世纪末，统治阶级对他们的权力感到无比安全，看到自己的霸权得到充分巩固、社会规训得以恢复，他们终止了猎巫行动。而之前曾经对于女巫的犯罪指控，在新颁布的法典中已经鲜有提及巫术的条文了。

05

美洲殖民猎巫史

回到本书的书名《凯列班与女巫》，“凯列班”“女巫”的名称来自于莎士比亚晚年创作的戏剧《暴风雨》，故事中的内容：曾经身为米兰公爵的普洛斯彼罗因为沉迷研究魔法和学问，被自己的弟弟篡位推翻，和女儿一起流落到一个小岛。岛上只有一个原住民，这个原住民半人半兽，还被普洛斯彼罗使唤，就是凯列班，而他的母亲西考拉克斯是一个来自北非的女巫。所以，作者是通过这两个人物作为标题，来指向欧洲的女巫和殖民地的原住民奴隶。

事实上，新世界的殖民化与猎巫事件是同一时期的，针对流浪者和乞丐的血腥法律，在封建主义结束和资本主义腾飞之际达到了高潮，殖民过程中毁灭了95%的原住民人口，而欧洲统治阶级对则通过奴隶贸易获取大量的劳动力。美洲的种植园作为形成国际分工的关键一步，它通过生产消费品将奴隶的劳动纳入欧洲劳动力的再生产，并使受奴役的工人和雇佣工人在地理上和社会上保持割裂。

关于美洲的猎巫行动，围绕着女巫和黑魔鬼的所有禁忌，主要是以黑人为主的迫害。那作为欧洲猎巫运动在北美的延续，最臭名昭著的猎巫案就是塞勒姆审巫案，有一本《猎巫：塞勒姆1692》的书籍有详细介绍，一个平常的年份发生一场持续了9个月的猎巫案，其中14个女人、5个男人和两条狗因为被指控使用巫术而被处死，人们在附近的25个村庄和城镇中找到150多个有名有姓的巫师。

并且，实际上巫术并没有彻底远离现代社会。就在最近的几十年里，在亚洲的印度，非洲的坦桑尼亚、冈比亚，大洋洲的所罗门群岛，拉美的墨西哥、玻利维亚等地区，都发生过不同规模的猎巫事件，其残忍和愚昧程度与历史上发生的并无区别。

06

读书感悟

作为豆瓣2023年的年度书籍之一，在阅读《凯列班与女巫》时，我的感觉有点复杂：

首先，这本书不算好读，甚至显得枯燥。因为牵扯的知识较多，但在书中都是简单提及，所以就需要去查阅许多资料建立关联，造成的结果，感知弱，关联难，容易忘。另外，本书不同章节中的有些内容感觉有点反复，会让人脑子出现杂乱混乱。此外，书中涉及到阶级对立、生产资料，甚至霍布斯哲学与笛卡尔主义，需要读者有相当知识的积累，否则就觉得整本书无趣，缺乏生动感，甚至有学生时代上政治课的乏味感。还有，虽然本书被定位为历史书籍，但我更愿意将其视为社会类书籍。

其次，刷新性别认知。若不是通过此书，很难想象，欧洲的猎巫运动居然发生在人文主义、理性主义开始兴起、欧洲开始殖民征服的文艺复兴和宗教改革时期，而不在宗教势力最强大、最黑暗的中世纪。确实，男尊女卑在过往岁月中延续了很长的一段时期，但因为资本主义的发展而牺牲到女性权利，女人们彻底沦为生育的机器工具，历史上竟然有如此黑暗的一段，令人心痛又愤怒。同时，我也在想，欧洲猎巫时期世界的另一面，当时的中国女性还算过得好吗？其实不然，中国女性遵循着儒家传统的三从四德，也属于被压迫了千年。所以，随着近代女权运动的兴起，女性们可以勇敢说不，越来越多的人也意识到男女不平等，越来越多的人也推动整个社会男女地位的平等，这恰恰体现的是时代的进步。当然，有些遗憾的是，现在女性仍处在弱势的群体中，社会中仍存在性别歧视。但我相信，随着时间、观念，及相关法律法规的健全，女性权利会获得保障，男女公平将刻入人心。

最后，回归到性与生育上。希望任何国家地区都能严惩性侵性虐的行为，严惩非自愿的性交易、偷拍偷录的影像视频。相较于男性，女性要经历生理期的痛苦，要经历九月怀胎的辛苦，要遭遇家庭主妇的劳累，这些是事实，但生育绝非女性必然的义务，女性从来就不是生育的机器。生而为人，不论性别，最重要的还是个人过得开心。所以，如果你是处在两性关系中的女性，那希望遇到良人，在男女关系中从不卑微，依旧一身女王范；如果你是偏爱单身生活的女性，我也希望你过得自由洒脱，不惧世俗，独立自强。

作者：

崔伟，四期百日共读计划活动成员。