文丨曹旭

那是看似寂寞的坚守；对心灵飞翔漫游整个世界和时光的存在的坚守，以及关于心灵的故事。香港作家董桥先生说，有创作的寂寞而安静的意境之域，要把联想和想象的机会做到恰如其分，联想与想象的弹力、速力和塑力才会更加强劲。写信就是这种意境的创造和制造，小说及文艺都应在这样的寂寞中飞翔，漫游之中，创新了人的灵魂隐处的寂寞、飞翔和漫游。

“唯有敬亭山，相看两不厌。”那是李白的寂寞，那是我们古代诗人的寂寞，更是默契，是君子之交的淡泊，也是人的灵魂出发的诗化。“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的飞翔，跨越了浩浩长江，超越了滚滚黄河，撇去近千年的光阴，与来往和未来的精神聚首共荣，相得益彰。每当一首诗，一句名言在我的眼底绽放的时候，我的寂寞便如遇到春，发出娇嫩的绿色，身心融化在那香气四溢的花丛中，一样是灿烂，也是沉默，是美丽，也是升华和永恒。

所以，好像诗人作家喜欢夜晚，夜晚的孤独，那独立，那自由，夜晚的安静及默契，夜晚的辽阔及永恒。我们常会用夜晚代替或熔化我们的心灵，心灵及夜色，夜色及本质，本质既奢华。当牢狱中的人们，不，当禁闭中的人，被寂寞和孤独耗尽干血，渗出而挥发出了骨油，他的心灵是软弱的，他野狼一般在囚笼里丧失了本性，不如一狗，不如一失去方向的晕鸡。我们在想象动物园中的豺狼的呆滞的目光，可怜可悲的夹着尾巴的时候，有多少倔强坚强的人在牢狱中得以冥思，精神的独立和自由，辽阔万里，眸光千年，挥笔著书，西伯利亚的孤苦流放中，闪动出“国家与革命”的星光，苦牢的黑暗里，闪动着绞刑架下的报告的光华，无不如此，坚强者。

人的伟大，来自他的心灵；人的坚强，来自他的意志；人的可耻，霉生于他的心灵的软弱；人的卑劣，淫产于他魂魄的灰暗和堕落。而我，无人的时候，我与古人对话；影剧的诗雨，常在深夜于荧屏中飘洒；外面还有半轮明月在桂花的树上，让我散步，引我仰望；亦有烈酒在我的床榻一畔，含着如雪的泪花；无人的时候，与月光相伴，于古人神往，与烈酒相随，海角天涯。

儿子略晚一些回来，六点十五，我来不及像往常那样，可早回来从容炊事，于是，一边窗口瞭望，等待那傍晚楼下的大道上他的身影，一边等面条下锅。

今天加班，回来的晚些，路上又不停的电话接听，走得慢些，儿子回来简单晚饭之后，还要在六点五十离家返校。怎么在短的时间里做汤做菜做面呢？尤其是中午就备好的几种豆，要熬很长的时间，做成粥后，就一边吹一边用勺子晃动散热；他正在外面吃别的东西，希望他能喝上点儿粥。

而在为豆粥冷热散热的模糊之中，不知为何，忽然想起了母亲。是哪些年月？是几岁几月？但确定是在晚上，借着室内暗红的灯火，我坐在桌前，她用两只碗倒来倒去碗中的烫水，一边倒一边吹散升腾而上的热气，已经忘记当时她的容貌，她的衣装，她的手掌。

当时我的弟弟在哪里呢？当时我的母亲在哪里工作？她有什么压力？她的丈夫、她的姐妹和她的母亲都在做些什么呢？那也许是她、应该是她新婚时的草屋外面，可有星光和月辉？当我端着饭碗吹来吹去这些可能烫了儿子的热汤，当为了口味已重、好辣好香的儿子可以保持清淡，让他能喝些温和的粥的时候，我忽然想起了母亲。

这样的夜晚，有多少的儿女，就在父母的一粥一菜中，一面看着电视，一面安然满足的进食，难道也有赌气饭菜的不合口味而离桌而去？这样的夜晚，还有多少的时光，在如此熟悉又陌生的情景，在千年万年中华的亿万家庭里流转？家室的灯火又何以在如此的岁月一般，在西方晚霞辉煌，经纬时光之中，星星一样闪烁。

☆ 作者简介：曹旭，河南省许昌市魏都区教师进修学校干部，笔名陈草旭变，近年来有数百篇散文、小说见散文在线、红袖添香、古榕树下、凯迪社区等文学网站，合著有人物传记《那年的烛光》。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生