秋风轻拂过门前的古道，送来了桂花的芳香。这不是一种简单的芳香，而是载着岁月轮转，季节交替的深厚记忆。在这样一个清晨，我泡上一壶桂花茶，暖暖的茶香中仿佛能嗅到时间的脚步，轻轻地，在秋天的门槛上徘徊。

桂花，这秋天的使者，每一朵都是精致而短暂的艺术品。它们不同于夏日里那繁复的绿意，也不似冬日中的冷峻霜白，桂花的黄，是秋天特有的温柔和含蓄。每年此时，桂花如期绽放，每一朵都是时间的注解，都是秋的密语。

一壶桂花茶在手，我仿佛握着一个温暖的秋日午后。茶水慢慢由热转温，茶香逐渐弥漫，像是秋风穿过层林尽染的山岭，又如黄昏时分老街上的灯火，逐一点亮。我轻抿一口，那不热不冷的温度刚好，如同这个季节的温婉，让人心生欢喜。

茶中的桂花，是从哪个未曾谋面的山坡，由哪位不知名的老人采撷？又是经过了怎样的风霜，才摇曳生姿，于这个秋天，与我不期而遇？我想象着这一切，心中充满了对那片土地的敬意与感激，也对那位虚构的老人，心生一种微妙的亲近。

秋，是一个收获的季节，是一个告别的季节。桂花茶里，既有收获的喜悦，也有告别的愁绪。每一次品尝，都像是在体验一场关于时光的告别仪式。茶香中，我看见了往昔的自己，那个在桂花树下读书的少年，那个在秋日黄昏追逐的影子，还有那个在每一个秋天都会重新思考生命意义的旅人。

我独自坐在窗边，窗外的世界由绿转黄，由黄渐红。茶杯中的液体仿佛也在随着外界的颜色变化而摇曳其色，从清透的浅黄到深沉的琥珀。每一变化，都如同一首诗，一幅画，慢慢铺展在我眼前。

不知不觉中，茶已见底，杯中的最后一滴桂花茶，如同这秋天的最后一抹夕阳。我轻轻放下茶杯，心中却不愿意就这样结束。茶虽尽，但桂花的香气依旧缭绕在屋内，仿佛在告诉我，一切美好虽会消逝，但记忆与情感将永存。

秋天，就是这样一个令人沉思的季节。它用它独有的方式，带来了结束，也预示了开始。而我，只愿在这一季又一季的轮回中，持续地，静静地，品味每一杯桂花敬秋茶，感受每一个不同的自己。