河子西的麦蒿就喜欢阳光的这个力道，不大不小，照得麦子浑身的枝枝叶叶说不出得舒坦。活在河子西，麦蒿心满意足。它没有别的奢望，它只要长在麦子身旁，只要有河子西这么大个地方就行了。

哪里有麦子，哪里就有麦蒿。麦蒿是麦子的发小，是跟班，是恋人。对麦子，麦蒿有着与生俱来的痴迷。你不知道它是咋长出来的。麦子刚露枝儿时，你没见它；来年春天麦苗返青时，你没见它；麦子旺得苫住垄时，你还是没见它。但当你有一天忽然想起，今年你还没看看小麦葱茏的长势，也没闻闻春麦通脉的清香，让那股生命的馨香拱一拱迟钝的鼻孔，你才驱车飞奔到黄河滩区，走进麦地分开麦垄。此时，你愣住了。麦蒿，可了不得，这么多麦蒿！在麦子的掩护下，麦蒿军团已经浩浩荡荡偷袭到了眼皮底下。

它好像亲切地拍了拍麦子的肩膀说，哥们儿，谢谢啊！然后就很实诚地挤进麦垄，伸个懒腰往上拱。

虽然它势必和麦子争吃争喝，但麦子还是侧了侧身子，给麦蒿腾了个地方，让这个后起之秀有点成长空间。

麦蒿的生长期就像一个形象工程在赶工期，三四月份里，她噌噌地往上蹿，起垄，蹿苔，抽穗，开花。不久，身子就长到了八十厘米高，直立着，分出许多枝去，下半身变成淡紫色。下面的叶子还有叶柄，上面的叶子干脆连叶柄也不长了，直接密密麻麻地挂满枝头。

麦蒿的身段比麦子柔软多了。在麦地里，它的那些“狐尾”旗竖了起来，在风里招招摇摇。农人生气也白搭，你不可能将一种野草真正斩草除根。斩草除根这个词，本身就有点情绪化。

从初春时，麦蒿就和荠菜一同泛绿，一同长个儿。慢慢地，它的枝杈就比荠菜繁茂多了。雨后的麦蒿，青嫩的叶尖儿挂着雨珠，和荠菜并排站在那里，比谁更水灵。小黄花密密麻麻，阳光明媚，碎花摇曳，淡香在河子西弥散着。蝴蝶来了，翩翩跹跹围着它起舞。蝴蝶还没醉，它先醉了，还唱：

怎么也飞不出，花花的世界……

麦蒿的名字有很多，婆婆蒿、眉毛蒿、米蒿、黄蒿、莪蒿，都是一身清爽气。莪蒿这个词，来历就早了，一直追溯到《诗经》时代了。《诗经·小雅》中有“菁菁者莪，在彼中止。既见君子，我心则喜”，读起来都能感受到那时爱情的美好奔放：“麦蒿麦蒿青又长，一丝一丝沙洲上。现在见了郎君面，我的心里真欢畅！”

麦蒿在《中国植物志》上的名字叫播娘蒿。但我更喜欢抱娘蒿这个名，古人大多也是这么叫的，而且李时珍还说明了这个叫法的来由：“莪抱根丛生，所谓之抱娘蒿。”明朝王西楼的《野菜谱》里还收录了一首凄恻的民谣：

抱娘蒿，结根牢。解不散，如漆胶。

君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。

美丽又伤感的民谣，温馨的名字，一声抱娘蒿，又能叫出良人的泪来。

真正的爱情，就像春天摁不住的麦蒿，生机勃勃，越长越旺。而麦子和麦蒿，就是一场情到深处的爱，默契，迷狂，纠缠，死心塌地，不计后果——大不了麦子减点产，大不了耽误春灌，大不了绝产嘛。

虽然生得晚，但熟得早。当麦子长足了个儿，麦蒿也和它长得一般高。当麦子打完苞秀穗时，麦蒿已经完成了传宗接代的任务。它的长角果像个细细的纸卷，熟了就爆裂开来，弹出比小米粒儿还小的种子。有的种子落到了麦地里，还有些在你割麦子时，趁机混进麦堆里，无论怎么挑，也挑不干净。它是植物界最老到的“潜伏者”。

虽然名字里也带着个“蒿”字，但麦蒿却不像一般菊科蒿属的植物那么气味浓烈。它是十字花科，揉搓一下，能闻到十字花科淡淡的草香。

虽然麦蒿和麦子性情相投，但它比麦子要耐碱，水浇地里稍碱的地方，麦子就长不起来了，麦蒿则长得有模有样。

麦蒿也是救荒良草。《救荒本草》里写它，“苗高三尺许，苔似黄蒿苔，其叶碎小，茸细如针，色颇黄绿。”“嫩则可食，老则为柴，苗叶苔。”它的枝叶中富含维生素和胡萝卜素，味道鲜美，凉拌、炒蛋、做汤都行，包饺子味道也不错。它的种子即葶苈子，祛痰定喘，强心利尿，是味功效显著的中药。这种籽粒还可以榨油，我没吃过，据说挺香。

这些年，工厂越来越多，庄稼地越来越少。说来也怪，麦子少了，麦蒿也少了。

作者:郭立泉 编辑:徐征 校对:杨荷放