黄素影、凌元、陈立忠、李健，北影厂有名的“四大老旦”。
这四个人里，有一个演过英雄“李向阳”的母亲，还演过狡猾狠辣的特务，她就是凌元。
“你要不听话，我就叫女特务来抓你！”
“一定不能吃陌生人给的东西，特别是老太太的冰棍，敢吃的话看我怎么打你！”……
1977年《黑三角》上映后，不少家长就是这样教育孩子的。
凌元在《黑三角》中饰演的“于黄氏”——一个埋藏很深的女特务。
卖着孩子们最喜欢的冰棍，却用一个门缝窥视的眼神，给孩子们留下了深重的童年阴影。
凌元是个超长待机的演员，从上世纪50年代火到80年代。
她在荧幕上百变，却在荧幕下可怜。
接连失了长子、母亲、丈夫，前半生狠狠尝了死别的苦，捧着一颗千疮百孔的心在人世流连。
她后半生独自生活，不给孩子添一点麻烦，还拿退休金对孩子补贴。
都说每个人的一生都不会是一帆风顺的。
的确，看上去光鲜的人背后，可能承受着命运更加无情地摧残……
01
想不如做，行动派的凌元
1917年出生于吉林长春，凌元本名张敏。
1931年，外来入侵者伤害着东三省的每一家每一户，14岁的凌元没了学上。
“我打小就不喜欢空想，因为空想无益，那时候活着多不容易啊，想不如做，人要坚强……”
不愿躲在家里哭哭啼啼，她毅然去往当地一家医院学做护士。
直到1937年，动荡的时局不仅没有安定，反而有着更大的苦痛撕扯着国人的心。
想要为家国做些什么的情绪翻涌。
“就是觉得不做些什么对不起这条命，有人先站起来了，我也想做个有用的人！”
还是秉持着想不如做，20岁，凌元考入满洲映画协会表演训练班。
学了表演几个月就开始拍戏，这一年，凌元走进《壮志烛天》中演起“母亲”。
之后她通过出演《国法无私》《慈母泪》《爱的微笑》《皆大欢喜》等作品。
向国人传递新思想，也点燃国人的激情与希望。
与此同时，凌元勇敢成为了一名地下工作者，用9年的时间抛洒一颗爱国心。
直到1945年之后取得胜利，她才进入东北电影制片厂做演员，今后为自己而活。
要为自己而活了，周围人就觉得“你该成家了”！
“进电影厂的那一年我29岁，没结婚，也没爱人，是大龄女青年，家里人催，组织也催……我不愿意说结就结，哈哈哈……是不是有点儿现在年轻人的叛逆……”
谁催都不应，凌元接受过进步思想，她只想自由恋爱。
好在电影厂里有美人，也有才俊，这不，1949年，凌元自己就遇到一个。
当32岁的凌元在《内蒙人民的胜利》剧组见到35岁的副导演李恩杰。
这两个别人口中的“老大难”，相互竟“看对了眼”。
不是看中了对方的长相，而是“我们磁场相合，就像正负极，彼此吸引……”
看见对方心里会暖，看见对方笑情绪会纾解，一起走段路，就算一言不发也浑身轻松。
这种相处起来“舒服”的感觉太好了，凌元和李恩杰都沉迷其中。
自然而然地萌生爱情，之后走进婚姻，时间来到1951年。
拍完《卫国保家》后，应上级号召，凌元和李恩杰转入北影厂工作。
工作稳定了，家庭慢慢起步了。
从49年结婚到66年，这对小夫妻陆续生下两儿两女。
只是“我跟我爱人都不能停止工作，不仅是因为我们要养活家庭，更因为当时国家需要我们创作一些作品，传递一些东西……”
那么，在凌元和李恩杰这里，孩子的照顾问题，就成了急需解决的难题。
02
精神上富足，甘当绿叶的凌元
思虑再三，凌元将自己的母亲请来北京帮忙照顾孩子，同时请了个河北保姆搭把手。
只是这保姆带着个半大孩子，她说：“我男人去了，主家，我好好干，只求给我娘俩一口饭……”
善良的李恩杰和凌元哪忍心将人往外赶呐，于是不到40平的房子就这样窝下了9个人。
两人拼命干，养活背后的7个人吃饭。
李恩杰和凌元还勒紧裤腰带，将自己和保姆的孩子都一个两个地送进了学校。
为此那保姆感激涕零，对主家的孩子无比上心。
“那时候工资不多我家人多，关键是孩子多，都在长身体，生活是难，不过也没什么，那时候谁不难呢？哈哈，我们精神上富足，一家人都是很快乐地活……”
生活上是既苦也乐，事业上是攀登高峰。上世纪五、六十年代，李恩杰与凌元双双成名。
1954年凌元和丈夫合作《一件提案》，1955年她在《平原游击队》中与观众见面。
许多孩子崇拜双手持枪的英雄“李向阳”，将演员郭振清当做偶像。
但也有不少人记住了凌元，为她饰演的慈爱母亲“李大婶”所触动。
和白杨、管宗祥、魏鹤龄等人彩色故事片《祝福》，饰演“阿德嫂”。
1956年的首都电影院门前，因为这部电影，曾出现了人海如潮的盛况。
和丈夫合作《马兰花开》，在其中饰演“马兰母”，在《金铃传》里饰演“满仓娘”。
走进《红旗谱》当“朱老忠”的妻子“贵娘”，将中国北方女子的善良、忠厚刻画淋漓。
转身又在《春暖花开》中将“鲁大嫂”演进观众的心坎。
在导演谢添和演员赵子岳的开导下走进《锦上添花》。
在影片中饰演可爱的妇女队长“胖大嫂”。
与赵子岳饰演的站长“老解决”互相喜欢却羞于表白的戏份，让凌元被许多观众调侃……
越演戏越多，凌元以影片中“绿叶”的姿态，成了全国知名演员。
而李恩杰也执导了《矿灯》《飞跃天险》《阿娜尔罕》等影片，成为圈内颇具实力的导演。
只是名气响了，片约多了，工资涨了，孩子慢慢大了。
眼见日子越过越好了，谁能想到，一场文艺界的浩劫轰轰到来。
会裹挟着这对夫妻，于动荡中飘摇哭泣起来……
03
宁苦不屈，失去至亲的凌元
1966年，文艺界的天，变了。
一直兢兢业业演戏的凌元被人从家里拖到所谓的“公审堂”。
有人脱下鞋子指着她的鼻子，让她自己“坦白”这些年犯下的“错”。
还有人扯着腔调厉声编织一些莫须有的“问题”，强按着凌元的头让她“认罪”。
这一年的凌元49岁，她有副“硬骨头”。
咬着唇不让眼泪流下来，她就一句回答：“我老老实实做人演戏，没有犯罪！”
之后即使被人拖着拽着示众、走大街、挂牌子、甚至挨打，她也不改一句。
而凌元被抓了，她的丈夫也没能幸免。
李恩杰被关进牛棚，被半大孩子指着鼻子辱骂，被拉上高台接受群众“观摩”。
被一波波人马游说，只要他自己说出自己的“罪”，就能从轻发落。
而李恩杰也是“硬骨头”，即使被打得浑身青紫。
他就一句“随你们查去，但别想查不出我的错，还非要往我身上泼脏水！”
每天不是挨不完的批评，就是做不完的“工作”。
时间就这样在难熬的“审判”中过了两年。
1968年，凌元那19岁的长子被诊断出患了脑瘤。
保姆将自己和主家的积蓄搁在一起送进医院，为这年轻人约了手术。
手术前一天，凌元与丈夫分别苦求监管人员放他们回家。
可监管人员心硬如铁，一直拒绝，第二天还给他们都布置了更重的任务。
好在手术成功，保姆的儿子将消息悄悄传过来。
凌元这才将恍惚了一天的精神拉回身体里，扶墙大哭出声。
只是很可惜，即使接受了手术，也只坚持了小一年。
1969年，因病情恶化，那个年轻的孩子没过20岁生日就离世了。
当时50岁的凌元与53岁的李恩杰心都要被撕裂，夫妻俩抱头哭得肝肠寸断。
可还没哭完，下放的命令就到来，凌元夫妇要去五七干校，他们的二儿子要到农村插队。
黄素影曾回忆老朋友凌元的那几年，她说：“太难了，凌元承受了许多人承受不住的灾难，她是个爱笑的人，但她的人生很苦，那几年她一直在失去……”
失去了大儿子，马上又要与家人分离。
已经年迈的母亲，两个哭得喘不上气的女儿，凌元完全舍不得。
是家里的保姆站出来，表示自己会出去做工，会照顾好家里。
她也确实做到了。
可人命归天定，1971年，凌元那90岁的老母亲支撑不下去了。
接到保姆递过来的信，凌元和丈夫就立马向领导请假回去看母亲。
监管人员压了他们两天才放行，赶回到家里，母亲已然离去。
没能与生她养她的母亲见到最后一面。
没能亲口告诉母亲一句自己挺好，让母亲走时安心。
这成了凌元往后多年，一直不能提及的鲜血淋淋。
04
曾肝肠寸断，不给孩子“添乱”的凌元
长子没了，母亲没了，凌元的心硬生生碎了两次，可生活还要继续。
1974年，被“欺压”了8年之久的凌元与李恩杰终是抗过调查，得以归家。
这本应是看见曙光，十分开心的，可这年9月，李恩杰胃部绞痛，进了医院。
之后没等到在外拍摄《向阳院的故事》的妻子赶回，就匆匆撒手人寰……
短短5年，长子、母亲、丈夫，凌元失去了三位至亲至爱。
痛得说不出任何言语，她只能趴在丈夫的灵柩上一遍遍哭，哭丈夫、哭命运、哭自己。
北影厂的杨静曾说：“凌元大姐和她的爱人是在苦难中走来的人，他们那个年代结下的情谊是非常真挚，无可取代的……”
杨静的丈夫于洋曾说：“凌元非常顽强，她会流眼泪，但擦干眼泪，她有非常大的勇气……”
是的，凌元是顽强的，她将苦痛与感情藏于心底，她擦干眼泪，还要带着孩子前行。
先让两个女儿和保姆的儿子恢复学业，接着小儿子回城，再给小儿子谋工作。
之后用演艺工作撑起孩子的一片天。
70年代后拍摄《山花》《甜蜜的事业》《鲜花盛开的村庄》《哑姑》《冬冬的故事》……
凌元擅长演轻喜剧，喜欢用幽默、轻松的荧幕形象示人。
而她将“荧屏母亲”演成了自己代名词的同时，她还演过一个“另类”。
那就是化身“冰棍老太”，将一个代号“水鸭子”的女特工，演成不少孩子的童年阴影。
1977年电影《黑三角》上映。
女特务“于黄氏”外表普通，慈眉善目，卖着大人孩子在炎炎夏日里都难以拒绝的冰棍。
内里却是个怀揣着巨大阴谋的女特工。
她站在街角毫不起眼，但眼睛一眯泄露出的邪恶眼神。
让不少观众忍不住汗毛直立，深深怀疑她的冰棍箱子里放着的，会不会是小孩的尸体。
还有多少人记得这部《黑三角》？还有多少人记得演员凌元？
保持着一颗对影视事业纯粹至极的心。
凌元一演，就到了67岁，从北影厂离休，却怎么也舍不下拍戏。
90年代甚至千禧年后，她还拍了《九九艳阳天》《闲人马大姐》等优秀作品。
凌元闲不下来，凌元的几个孩子愁啊，一子两女都想将母亲接到身边颐养天年。
可凌元哪儿都不去。
她对孩子们说：“你们都有自己的家庭，身上的负担也不轻，顾好你们的家我就特别开心了，我也不图别的，只要你们好就行……”
凌元的三个孩子都工作普通，生活简单，人到中年，也都有点生活压力。
凌元坚持不与孩子们同住，不愿给孩子们“添麻烦”。
她甚至会将自己挺高的退休金分一分，帮助孩子们松松经济。
而凌元也不请保姆照顾自己，天天一个人生活，不惧怕孤独的滋味。
只是时间来到2012年，94岁，从影半生的凌元因病，终究还是离开了人世。
都说“红花易败，绿叶长青”。
演艺台风很正的凌元，一辈子没在荧屏上以青春靓丽的女主角形象出现。
但她的绿叶角色，就算是在12年后的今天，也被几代人长留心间。
她曾受过巨大的磨难，她曾被命运狠狠打击，她曾在生离死别中尝尽悲欢。
可她如松如柏，如崖边的小草，以逼人眼的，象征着生命的绿。
以热忱、坚贞、顽强，于鲜花中，让意志永生！
经历过苦难的人都长寿，如秦怡、王晓棠等
电影《黑三角》中卖冰棍大妈的潜伏者