当年我当司务长，带车为仓库机关食堂拉冬储白菜，与白菜结缘
齐白石曾在《辣椒白菜》画上题诗，称白菜为“菜中之王”。
民间也有“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保心安”的说法。
而我对白菜有一种特别的情愫。
1987年，我在一个仓库机关食堂代理司务长，为单位拉过冬储大白菜，亲身感受过白菜与官兵日常生活的密切。
01拉冬储白菜
1987年，我被分到了大山之中的一个战役仓库。
此时，机关司务长到财务室当了助理员，上级让我先代理一下司务长。
我是正排行政23级，8月份到部队后领第一个月的工资52.5元。
炊事班有班长、副班长，还有5名战士。
有意思的是，我当时21岁，比班长、副班长年龄都小。班长是个当了11年兵的志愿兵老王。
11月下旬，在管理处的处办公会上，刘处长指令我负责去拉几车冬储大白菜回来过冬。
小雪忙贮菜，蓄以御冬寒。白菜是官兵冬季的主菜。
第二天凌晨天还没亮，我带着两台解放牌卡车，赶往许昌县的西王庄村。
去年，仓库曾到这里拉过白菜，这次和我一起来的是个老司机，去年拉白菜就是他开的车。
处长让他配合我，到村里后还找那个去年那个村长老王。
大约在上午10点左右，我们到了村里，村长把军车带到大路旁的白菜地地头。
寒风里，成片的白菜在地里等待采收。
村里一听部队来收白菜，各家各户赶到了地里，筐抬小车拉，把成堆的白菜堆到了车边。
我和村民一个也不认识，请村里安排人负责过称、记账，我们站在旁边看着，之后按账本付钱。
当时一斤白菜2分2，我们共买了1万5千斤，还有几百斤萝卜，支付村民400元钱。
两大车白菜整齐装车后，我们匆匆往部队赶，回到仓库已是夜里10点多了。
02分白菜
第二天，我们在食堂前面的广场上分菜。
我和班长商量，从勤务连调来一个班的战士，按照刘处长定的发放标准，给各家发白菜。
当时，仓库为附近军工厂储存军工品，仓库有额外的创收。
仓库出钱，给家属在部队的几十名官兵发冬储白菜。
不一会儿的功夫，广场上聚集了许多来领白菜的人。
班长登记，副班长带着战士，给各家各发300颗白菜。
到中午的时候，副班长带着几名战士，给仓库几名领导家一一送去白菜。
分菜的时候，一位平时和我谈得来的刘参谋悄悄说：你得好好看着食堂的东西啊。
这话里的话啊，我忙问啥意思？
刘参谋说，他曾看到你们炊事班的人，晚上悄悄往领导家送肉和米面油。
但是，我再问是谁时，他却说当时是晚上，没看清是谁。
可是，之后我却对他的善意提醒没当回事。
03储存白菜
白菜除了给各家发放一部分外，食堂的白菜是大头，储存成了关键。
食堂后面背阴处有个菜窑，我下去过，里面挺深、挺大。
我让炊事班抓紧时间把白菜放进去。
然而，王班长却说白菜不能直接放下去，应该在外面先晒晒太阳。
待外面一层水分蒸发干，青帮子晒蔫乎了，就会形成一道保护层。
根部创伤面也要晒干，储藏时才不会烂根。
我一听，确实有道理，就交待他盯住这事，让班里战士及时翻晒、入窑。
王班长对拉回的白菜、萝卜很上心。
他带着班里战士，仔细整理每棵菜，摘掉烂叶后，用稻草或者破布条将白菜叶绑起来，防止菜帮子再脱落。
把几口大缸、白菜和萝卜一一清洗好，
白菜切片大片，萝卜切条，又是烧热火，又是炒盐……
一番折腾后，几口大缸里都腌上了酸菜。
那些日子里，家属区各家各户的门口，窗台外面，煤球堆上，到处都堆放着白菜，
有的还把白菜倒吊在铁丝上晾晒。
隔一段时间，还要把白菜倒个面，扒掉烂叶，继续晾晒。
大家随吃随取。
04白菜的多种吃法
天渐渐冷了，白菜、萝卜成了饭桌上蔬菜的主角，食堂变着茶调剂伙食。
白菜，承包了一个冬天的安全感。
白菜炒肉片，五花肉白菜炖粉条，酸辣白菜，凉拌白菜丝……
可是，时间一长，大家纷纷提意见，食堂又变了花样。
王班长他们把白菜切碎，配上五花肉，有时是板油炼出的油渣，搅拌进粉条，包成大肉包子。
味道自蒸笼冒热气开始，香味就仓库四处飘荡。
每当食堂吃大肉包子时，仿佛过年一般，官兵们饭量特别大，有的甚至吃了二十多个，王班长的脸不怎么好看。
更为头痛的是，家属们一听食堂有包子，成筐地往家买，窗口限卖他们还有一大堆意见。
有时甚至库首长到食堂没包子吃。首长们忙于工作，往往到食堂比较晚。
所幸班长他们经验丰富，提前给首长准备一两笼包子，放到储藏间。
每次吃包子，班长都和我说，这样吃伙食一准吃超。
可是，这也不能不让大家吃啊，咱干的就是这服务工作。
05我家白菜没断过顿
我喜欢吃白菜。
小时候爷爷给生产队种菜，我也一起到地里，拔草、施肥。
白菜常常成为我们的主菜。
后来参军入伍，白菜更是我们日常生活里常见的蔬菜。
当司务长的一年，拉白菜，分白菜，冬储白菜，为它欢喜为它忧。
经过我们的手，白菜变成了官兵餐桌上一道道可口的美食。
极为普通、平凡的白菜，从此走进我的记忆，看到它，就想起了那段日子。
白菜也成了我家里饭桌上一年四季常见的蔬菜。
寻常日子里，有白菜相伴，不再孤寂！
【图片选自网络，联删】
