文/夏学海
刚刚过去的端午节，苏北响水县城的仁甫巷内，周老先生一家其乐融融。儿子、媳妇、孙子、重孙，特地从南京赶回来陪老人过节。他们带来了鲜花、粽子、水果，还有一些南京的特色糕点。
仁甫巷位于响水县城204国道东侧约200米，这条长233.3米、宽3.3米的小巷，原名交通巷，2020年2月，政府有关部门决定将这条小巷更名为仁甫巷，并授铜牌挂在小巷入口处。
仁甫巷的“仁甫”二字，取自周老先生的名字。他是现年一百岁的新四军老兵、中国好人、全国模范退役军人、全国离退休干部先进个人……
离休不休当花王
周仁甫出生于1925年，曾上过三年私塾二年小学，16岁时与同村的郑华余等六名青年一起参加八路军，投身革命后，先后参加大小战斗10余次，面部至今仍留有“扫帚炮”黑色炸药灼伤的痕迹。1946年秋，周仁甫从部队转业地方工作，因为他读过书、有文化，相继担任射阳县、响水县四所农村中学校长，依恋三尺讲台，教书育人。
1981年，周仁甫办完离休手续后，进入响水进修学校，当上了一名园艺工，担起了绿化美化校园的责任。他写诗抒发当时的心情：
革命生涯仍有缘，不贪无事小神仙。
花丛植杖常耘耔，助我生机乐天年。
周老把学校留他养花护草看作缘分，把劳动看作乐趣，是离休享受生活的健康方式。
因为过去一段时间疏于管理，校园内土地荒芜，野草藤蔓丛生，少量的花草植被已经被杂草包围，周仁甫和农民种地一样，首先是砍草，每天迎着太阳干活，戴着一顶大草帽，拿着镰刀，把那些疯长的野草野藤砍掉。接着开始整理土地，用铁锹挖翻，用铁锨平整，把土地整理完毕，然后垒花池，建苗圃，看起来这些都是脏活、累活、泥巴活、力气活，可是周仁甫干起来却得心应手，乐在其中，美在其中。
经过几个月的劳动，校园里野草野藤没有了，乱七八糟的杂物各归原处了，新种的花儿含苞待放了，新生的植被长起来了，新栽的树苗伸枝吐叶了，校园的环境美了，师生们徜徉其中，心情也不一样了。他经常吟诗哼曲，自己为自己助兴。
赋闲以来志未消，故作小劳育花苗；
同志唤我老少年，造就林木分外娇。（其一）
早搬花盆晓搬花，花枝虽少色可佳；
时人不解余心意，惟觉室内添妍华。（其二）
年终，县老干部管理局评选离退休先进个人，周仁甫名列其中。
后来，他又到月港中学、县实验小学、县幼儿园等单位当门卫、种花修草十多年。
县实小、幼儿园领导看他很辛苦，给他一些生活补助费，他一分也不收，婉言谢绝。他说：“我有离休待遇，够吃够用，就不要另给报酬了。”
周老参加公益活动
搬进小巷且为家
转眼，周老已经离休十多年了，原来的老房子在华余村乡下，来去总有一些不方便。俗话说“飞鸟有窝”，年纪越来越大，也得有个屋呀！按照政府规划，他在交通巷建了长15米、宽10米、高3.6米的平顶房，占地面积约150平方（是传统式的三间房），与大屋毗连的是一座10平方米的小屋，和周围的邻居住宅一样。这里，成了老人永久居住生活的地方。
搬进小巷时，周老兴致勃勃，写了五首“新居”诗，现摘抄一首：
闭门闲坐笑饮泉，敞窗风来涤思烦。
于焉遇上安乐地，黄卷青灯伴我眠。
周老还别出心裁给小院美化了一番。外门两侧是花圃绿树，门墙上写着红底黄字的对联格外醒目，“绿树门第健常在，读书人家福气多”。进入小院，正屋东侧墙上画有一幅水粉画，一名八路军战士，手握军号，红绸飘逸，在嘀嗒嘀嗒吹响胜利的军号。还有两块宣传栏，写有两句话，“爱读书学做人，爱劳动可延庚”，其他内容都是劝学和普及健康知识的。三间大屋，现在已经改造成“好人图书馆”，几只大书橱占领着墙壁，空着的地方挂满了当地书家画家赠送的诗词书法绘画，中间房摆着陈旧的桌子板凳，是供来客阅读的地方。
主屋的屋顶上建有“再思亭”一座，其余地方都是老人一筐一筐背土填在上面，成为一年四季长青的绿色小菜园，小青菜、大白菜、南瓜、茄子、辣椒、豆角，样样都有。
周老说，“早移花树向阳栽”，这一句诗甚是喜欢。三十多年来，可以说是天天如是，日日对应呀！你看这院内绿化果木，贴地植被，藤蔓植物，各种花草，没有闲置的地方，形成了现在这样的迎迓绿色。
仔细看看，院内有桃树、杏树、柿树、梨树、枣树、葡萄树、苹果树、山楂树、无花果、摇钱树、银杏树、孝顺竹十多种；有茶花、月季、海棠、蜀葵、菊花、八宝花、迎春花二十多种，老人幽默地说：“别看小院就是一座平顶房，而这些绿化可是‘三层楼’呢！最高的大树有两三丈高，下面是矮一些的果树、藤蔓，再下面就是贴地的花草绿植了，美中不足的是这些树木都是独生，标本型，院子实在太小，栽植多就拥挤了。”
周老指指紧贴围墙的一簇竹子说，竹子有多少种类，我未研究过。可是竹“未出土时便有节，凌云霄处仍虚心”的高尚品质，却是我十分敬佩和崇尚的。这份感情毫不逊色于“宁可食无肉，不可居无竹”的东坡先生。这是小院最早栽植的，你看长得挤挤挨挨的有上百支。那么，这一品系的竹子叫什么名字呢？周老说，我给它取了个名字，就叫“孝顺竹”。真是“绿竹虽不语，形美德亦高”。
俭朴生活施大爱
那么，老人的生活状况是怎样的呢？
扬子晚报记者在新闻报道中曾这样写道：周仁甫自己的生活非常简朴，省吃俭用，对自己生活总是很“苛刻”，至今外出时仍然骑一辆破旧的自行车，煮饭仍然用几十年前的草锅，衣服破了补了一层又一层，从不舍得多花一分钱。与周仁甫相识多年的蔡丽萍，向笔者展示周仁甫的冬袜，是用各种布头拼接而成的袜子，补丁缝了一层又一层，足足裹成了两只“船”，那袜子足有二斤重！老人日用物品还是几十年前的瓷盆、竹壳热水瓶，漱口用的是上个世纪获得先进个人发的奖品搪瓷茶缸，在这只茶缸里我看到的则是另一个让人不解的奇景：这奇景是什么呢？写出来可能许多人都不相信，可这是我亲眼所见的真实，我必须把它写出来。周老现在用的牙刷竟然是两种不同颜色柄子用线绳绑在一起的。我感到深深的震撼，既惊诧又惊讶更惊叹，试探着问周老其中的缘由是什么？
周老笑笑说，奇怪吗？不奇怪。我们过去二三十岁还没有用过牙膏牙刷，那时人们用桑树叶子擦牙，据说可以保护牙齿，我用过，不好使。后来用擦牙粉，也不方便，现在都用上各种各样牙刷了，我知道还有电动的呢！但是目标只有一个：保护牙齿。这本来是一支新牙刷，后来牙刷柄不小心弄断了，我就绑了个旧牙刷柄，反正也能刷牙嘛。
周仁甫老人是这样的生活，这样的节俭，这样的为人，这样的处事。但是也有不理解他的人。
一天，一位认不识的人到小院瞅了瞅，说：“这么大点小院子，栽了这么多花草树，光线都挡住了，生虫子、生蚊子、生苍蝇。”而周老全然不顾，他不用药水，不用化肥，全部用自然肥料来侍候这些植物，看着它们茁壮成长，就高兴不已。还有一次，来了一位不速之客，大屋小屋打量一番，没好气地说：“老周爹呀，听说你是离休干部，至今还没有电热毯，没有空调，没有太阳能，没有热水器，没有保姆，没有电瓶车，这是自找苦吃，死了不够本。”还怕周老没听到，最后很客气地总结一下：“老周爹哟，我说的全是真话，不是想骂你。”周老听后，笑笑，点点头，把客人送出了门。
但是，周老对社会和学生却十分的“慷慨”。他牢记加入党组织时支部负责人李文广和他谈心时说的话：“为党做工作，要不怕牺牲；要一辈子为人民服务；要做到有力出力，有钱出钱。”他把这段话奉为圭臬。在经济实属拮据的上世纪九十年代，他将工资改革补发的1008元作为特殊党费交给党组织。他在给党组织的一封信中深情地写道：“我是一名受党教育培养多年的老党员，没有共产党，就没有我今天。托党的福，我们离退休人员丰衣足食，生活快乐无忧。吃水不忘挖井人，我这么做是应该的。”本世纪初，他又交纳1008.88元的特殊党费。在中国共产党成立90年和100年之际，他分别向党组织缴纳特殊党费各10000元。汶川地震发生后，他主动找到组织，带头捐了1000元。随后，又向云南、玉树两灾区分别捐款1000多元。家乡修路，周仁甫得知后主动捐款10000元……
他先后在响水县职业中学、运河中学、周集中学等学校设立“仁甫奖学金”和“助学金”，先后帮助130多名特困生顺利完成学业。
周老喜欢亭子。庆祝抗战胜利70周年之际，他出资修建了“再思亭”；中国人民解放军建军90周年之际，又出资建起了“爱军亭”；庆祝新中国成立70周年之际，诞生了“爱国亭”；中国共产党百年华诞，又建了“爱党亭”……
“亭子能为学生和乡亲们遮阳避雨，供他们在此休闲娱乐。”周仁甫说。“每座亭子也是一座精神丰碑，教育人们铭记历史，珍惜现在的幸福生活，要爱党、爱国家、爱军队、爱人民……”
截至目前，在响水县中学和小学，以及村庄里，周仁甫共捐资三十多万元，修建了12座亭子。
周仁甫近年来，仅有记载的捐款数额，累计已达100多万元。虽不是世俗意义上的巨款，却尽了一位老人的全力。而没有被记载下来的，还不知道有多少。
平淡养生另类庆生
苏北沿海一带民俗，过生日是很有讲究的一件事，从满月酒到百日宴，从弱冠到而立、不惑，从古稀到耄耋、期颐、茶寿都有纪念的说道，尤以长寿高寿为重。周老年已百岁，试想这生日况味也是别具一格的。
周老说，我本人过生日，第一次是奶奶替我过的。大约七八岁时，中午放学回家，桌上一碗面条，奶奶说，今天是你生日，为你做一碗面条，弦外之音，别的人没有吃上面条，没汤没菜，多少年过去，记忆犹新。
而立之年生日，摄影一张作为纪念。
不惑之年生日，做了一套新棉衣作为纪念。
知命之年生日，摄影一张、做大衣一件作为纪念。
还历之年生日，做诗一首：“岁逢还历众称翁，一派生机自觉童。天天紧把花草弄，偷闲捧读春意浓”作为纪念。
1981年离职离休，在劳动、运动、旅游等活动中，总觉得诗成倍有神，值杖国之年，尽胠其橐，掇拾乱稿，汇编成册，以为生日之庆。
七七喜寿，八十伞寿，八十八岁米寿，自做青菜肉丝面条一碗，独坐南窗呼噜呼噜食之，以了心愿，高呼我的生日过了。
九十岁专制小碗2000只，上书“处处留心皆学问，时时加意保安康。”送给有关单位和个人，与大家分享喜悦。
转眼年届95岁，生日怎么过？儿子周巍和他商量，老人一改往年过生日不要操办的执拗。他说：“该举行仪式了，考虑后果，不大办，两桌人，废除传统旧陋习，不放鞭炮，不收礼金礼物，我自己设计，专门制作2000只寿碗，碗上印制‘走南闯北行天下，写字读书享年华’两句话，送给众人，这样既了了不少亲友故旧的美好心情，也了了周氏族人的期待，更不让你们做儿女的难为情。”
两桌人，家里人一桌，亲戚一桌，开场是大家齐唱《五星红旗迎风飘扬》，席间有三个晚生小友跳舞助兴，在热热闹闹的气氛中结束。
周老说，名人有言：“活着是一场非常好玩的游戏”。九十五岁生日，这场游戏既简单又顺利，不放烟花爆竹，不收钱物礼品，内心坦然，洒满阳光，感到快乐幸福。县委组织部送来了点心和书本；县老干部局也送来礼物。
甲辰龙年正月初四，正是长假。老人按农村习俗，今年是百岁，生日在正月初四过，大家放假，有时间，请亲戚吃顿饭，一桌15人，并且印制了2000只“龙行龘龘，欣欣家国”红色寿碗，远近亲戚和一些领导，朋友，一一送到，表示百岁生日已成。
白驹过隙催人老，几多明月有清风。走过百岁人生历程，能吃能睡能行，骑上自行车，二三十里路不在话下，周围有许多人和他探讨保健、养生和长寿话题。
周老说，他信奉自我节制，平淡养生。人人活百岁，其实都不难，只要能坚持，个个有希望。坚持什么呢？即《黄帝内经》中说的“其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”世界卫生组织在其宪章中对健康所下的定义是：“健康不仅是免于疾病和衰弱，而且是保持体格方面、精神方面和社会方面的完美状态。” 天下众生仁者寿，世间凡事礼为尊。厚德载物，厚道养心。是一种朴拙的智慧，是一种大智若愚的远见。周老把功名利禄看得很淡。
周老常说：人总是要有一点精神的。精神好、心不老，雄心不减、壮志犹在，生命之光就会依然灿烂，生命之树就会常青。
他和小巷人血脉相连
时钟在走，日历在翻。一晃光阴，周仁甫老人已经住在交通巷三十多年时间了。一座小院，一人独居（周仁甫75岁时夫人生病离世，至今，他一直一个人独居）。儿女成家立业后，都另住别处。刚搬到小巷，他曾写《咏独》诗一首自乐：
独家独院树木多，独吃独住独唱歌。
独听鸟语独念书，独来独往玩山河。
他独享小院，独来独往。80岁登上海拔1810米的黄山天都峰；93岁踏过千阶云梯栈道，登上海拔1308米的云台山茱萸峰；98岁将自行车踩踏得脚下生风，自由自在地穿行在县城大街小巷和远近乡村，骑累了，便坐在路边，掏出一本书来读，真正践行着“读万卷书，行万里路”。
笔者曾试问老人，一人住这里寂寞吗？
周老说：“这是哪里话，一点也不寂寞哟！‘檐前花覆地，竹外鸟窥人’，闲有诗书相伴，日有邻居聊天，事有居民帮忙，我们这个小巷就是一个大家庭。”
周老拉着我在小院走了一圈，他说，你看平房顶上的小青菜，肥料都是有机肥，这泥土都是我一筐一筐背上去的，长得多么好，一点污染都没有，一粒化肥也没用，纯绿色蔬菜！这南瓜再有十天八天也能吃了，围墙边上还有莴苣、小黄瓜，我一人吃不了，都是和邻居共享。邻居也是家家大方，我这里缺什么，还没吭声，就有人送来了。
周老说，我搬到小巷，曾三次从房顶上摔下来。一次是倒跌，头朝下倒栽葱，头部流了不少血。昏迷苏醒后，惊呼跌伤了。这一呼唤，立马惊动了小巷人，邻居韩炳芳跑步到前面马路边，请来一辆三轮车，将我往医院送。还有邻居打电话通知我的儿子女儿、女婿。三轮车临走时对门夏奶奶坚持陪我去医院，我自觉能支撑，谢谢她。到县人民医院急诊室，很快儿子女儿女婿闻讯赶来，七手八脚帮助安排住进822床，幸好邻居送的及时，住了几天就出院了，没有留下任何后遗症，要是没有邻居迅捷帮忙，麻烦就大了。
周老说：有一种关爱，近在咫尺。即便不常往来，也在彼此间默默传递。一个微笑、一声招呼，以邻为伴，与邻为善，邻里守望，守望的是寻常人之间的善行义举，守望的是大家成为一家的美好愿景。
2016年5月7日，在家人的陪同下，周仁甫走进响水县红十字会，在器官和遗体捐献同意书上郑重地签下了自己的名字，希望百年之后，能帮助更多人延续生命，“最后一次为人民服务”。他笑称自己如此高龄，摔了几次跤都没有骨折，一定要让医学家研究研究是怎么回事。
真是远亲不如近邻。在笔者采访期间，天天见到有附近的小巷人到仁甫小院谈这说那，有的来借书，有的来问事，有的来聊天。有一件事印象很深。一位姓邵的老奶奶来找周老说，交通巷前面建了个大菜市场，生活方便，儿子想在附近买个套房，一家人搬到这里住，请周老帮助打听打听。周老满口答应，第二天就这家到那家去了解有无房源，一个星期工夫，还真的找到了两处房源，电话告诉邵家人，登门看房商谈。
与周老近邻的姜华传师傅对我说，他过去开长途客车，听周老讲了许多关于文明行车的故事。他说开车人要注重品德修养，不要随意鸣喇叭惊人，不要强行超车，强行超车是不尊重人的表现。听了这些，总感觉到我们这些邻居和老周爹在一起既是缘分也是福分，得到的都是正能量。
小巷名声远扬，灌河两岸，响水、灌南，灌云、滨海、涟水等地，党、政、军、警部门，经常安排人员到仁甫老人这里，聆听老八路讲述昔日的战斗故事，在“再思亭”前接受革命传统教育。老人总是提前做好准备，把他那几张破旧的椅子、凳子、小课桌摆放整整齐齐，茶水烧好，等待客人的到来。高寿的他，一如既往地精气神十足，以他那颗永不熄灭的革命雄心，点燃年轻人心中激情燃烧的青春岁月。
小巷热闹了，小巷拥挤了，小巷人想着要拓展小巷，保护小巷。
县委、县政府和响水镇政府为进一步宣扬中国好人精神，弘扬仁爱诚信精神，几次研究规划，征用仁甫小院对面一块民用宅基地，修建了“诚信广场”。广场周边栽植景观树木花草，设置敬业亭、读书柜、和谐走廊和演出舞台等景点，成为周围民众聚集活动的最佳场所。
2020年2月，政府有关部门决定，将交通巷更名为仁甫巷。
2021年，县领导考虑到这位年纪最大的志愿者精神传承和安全问题，决定成立“中国好人周仁甫志愿服务工作站”，办公地点就设在小院。志愿们一方面为周老准备一些学习资料，料理周老的日常生活，一边整理小院，把过去有点杂乱的地方，改造成大家来接受教育和学习的好环境。
在进行小院简单整理时，他们因地制宜。把原来一个砖砌小厕所拆除了，在小厨房内新改装了卫生间，方便老人的日常生活。新建立了一个微形小水池，里面栽了几棵荷花和睡莲，周边栽上松、竹、梅、兰，寓意老人永远健康，长命百岁。
院门前插着国旗和党旗、一眼望去红彤彤的院落，便是周仁甫的家，也是仁甫初心学堂的教室、左邻右舍孩子们的图书馆。这里成了响水地区广大党员干部党史学习的宝贵场地，丰富文化生活的良好平台，大家携手开展志愿服务的宽广空间。
如今，百岁老人周仁甫依然故我，每天出入小巷，有时骑车，有时步行，有时行色匆匆，有时闲暇散步，邻居们总是热情招呼、笑脸相迎，问一声平安，说两句家常话，有一次邻居看到周老鞋带没系好，亲切地喊他：“老周爹，慢点走鞋带散了，我给您系下”。说着就蹲下来，帮老人系好鞋带，掸掸鞋上的尘土，还忘不了关照几句：“周爹，车子骑悠着点，小心路上人多哟！”老周爹喜眯眯走出小巷。
晚上回来，总有邻人亲切地问候：“老周爹，您回来啦。”
“回来了。”一问一答，如同家人。
周老说，每当他打开小院的门，总有一股亲切感涌上心头。
立镜一面，呼唤声远。一个充满阳光的期颐老人，一条充满亲情的仁甫小巷，长满仁爱的植被，开满善良的鲜花，流淌的是中华文化的血脉，释放的是中华文明的营养。
（本文照片均为作者提供）
