1
见过我和母亲的人，都说我像母亲，长相，性格都像。可我知道，于哪一点，我都不如母亲。母亲勤劳，善良，俭朴，性格温和，贤惠大方，是典型的贤妻良母。
母亲的一生，总在为别人活着，心里装的，总是他人，没有自己。这一点，我是不认同的。一个人对别人好没错，但也要有自我，对自己好一点，生活的色彩多一点，才是完好的人生。
母亲年轻时的容颜，记不太清了。但在儿女的眼里，自己的母亲，总是最美的。多年后，二姨说了几句话，证明了我的判断。
二姨说，我和妹妹，长的都不如年轻时的母亲好看，母亲年轻时，身材高挑，两条辫子乌黑油亮，是当时公认的美女。同街的人，喜欢母亲的，就不只两三个。可你母亲偏偏嫁给了你父亲，在农村过了一辈子。
二姨的话中流露出对母亲的惋惜。有时我也想，为什么母亲会嫁给父亲呢？不是说父亲不好——只是相比母亲，父亲真的有些不配。况且，和母亲结合时，父亲的心中也另有她人，对于母亲，他当时应该也是不认可的。
可就是这样彼此都不认可的两个人，竟阴差阳错地走到了同一个屋檐下，风风雨雨一辈子，养大了我和妹妹。
2
母亲读书时学习很好，是班长，在那小学毕业就是万岁的年代，母亲上过半年初中，后因家里困难，放弃了学业，进了加工厂。十五岁的母亲，用瘦弱的身躯，干着大人的活计，挣工分填补家用。
我记事起，母亲说的最多的，就是让我们好好学习，这其中有没有因为圆她当年的大学梦，她从没说过，她也没和我们提起过她的学生时代。
姨姥曾对我提及，母亲读书时很聪明，小学的数学题，没有母亲不会的。事实的确这样，直到我读小学时，碰到难题，我也爱回家请教母亲，母亲总能很快做出答案，并给我讲解明白，可见母亲的文化功底。
母亲对我们学习要求严格，总希望我们将来能考上学，换了粮本。后来想想，这可能跟一件事情有关。
爷爷是退休工人，在那个年代，在外人看来，父亲接他班是天经地义的事。可没有想到，在父亲通过了入职体检之后，奶奶和老姑跑去厂里闹，说父亲年龄超了，不符合接班条件。奶奶的意思显而易见。
就这样，老姑成了厂里的正式工，父亲则继续修理地球。如今的商品粮，农业粮好像没什么区别了，可在七十年代后期，福利差距极大。母亲为此曾向奶奶保证，让父亲去接班，工资她一分不要，全交给奶奶，家里的事也一切由奶奶做主，母亲只希望把父亲户口变了，为了以后我和妹妹日子好一点。
奶奶死活不同意，铁了心让老姑去接班。为此，母亲大病了一场，落下了头痛的毛病。可日子总得继续，望着年幼的我和妹妹，母亲暗下决心，无论怎样，都让我们念书，高低要把粮本换了。
后来我终于明白，在我考上中专时，母亲脸上的那灿烂笑容，那是她多年以来的梦，也是她很多年来想吐出的一口气。她从没怨恨别人，只是想通过自己的培育，让我和妹妹能脱离农村，脱离农业户口，成为吃商品粮的人。
母亲的愿望，是很质朴的。可时代却跟我们开了个玩笑。在母亲的欢喜声中，我踏进了中专的校门，毕业后面临的却是整个中国的下岗大潮，这又成了母亲的一个心结。
如果当时她不是那么急切地想要换粮本，让我继续读高中，结果可能会是另一个情景。母亲也深知这一点，两代人，最终没有圆一个梦，这是一个遗憾，也是我们母女心里的一个疤。
3
母亲是善良的。虽然接班事件，让她对奶奶和老姑不满，可毕竟是一家人，奶奶是她的婆婆，她只能一如既往地好好过日子。奶奶偏心一辈子，总是倾向闺女。
小时候，我们很少上奶奶的炕，因为她怕我们把被褥弄乱弄脏。可她年老时候，伺候她，给她养老送终的，却是我的父母。多年后，我知道了父亲的接班事件，认为母亲有些窝囊。
母亲轻轻苦笑，对我说：“嫁给了你爸，就嫁给了这个家，接受了一个男人，就要接受他的父母亲人。都是一家人，无论怎样，总不能处的跟仇人似的。都是父母所生，要有老幼之分，天下可以有不是的父母，不可有不孝的儿女。人在做，天在看，父母的现在，是自己的将来。做人，不能泯灭良心。”母亲的话，深深印进我的心田。
母亲性格温和，父亲脾气急，母亲和父亲相处，总是以柔克刚，用自己的言行，一点一点感化着父亲。有时候母亲做的事，不符合父亲的想法了，他就要开骂，哪怕旁边有人，也不会给母亲留一点面子。即便这样，母亲也不还口，默默地干着自己手中的活计，一点点做好，做到符合父亲的要求。
父亲极易急躁，爱发脾气，只要一有气，出气对象自然就是母亲，年轻时是，后来得病了更是。好像他胸中的愤怒只有通过语言宣泄才能缓解，几十年下来，他只顾自私自利地自我发泄，从不顾母亲的感受。
母亲不跟父亲一般见识，父亲骂人的时候，她不还口，骂急了，她要么就轻轻地回一句：“这么大岁数的人了，你也不怕别人笑话。”要么就停下手中的活，离开父亲的视线。父亲骂完，雨过天晴，母亲也该干什么干什么，不和父亲怄气。
用母亲自己的话说：“他就那臭脾气，点火就着，过去就好，你能把他怎么样。同一屋檐下，这日子能不过了？人都有烦闷的时候，发泄出来省得做病，这么多年，习惯了。你爸的为人，还是挺好的，平时挺关心我，就是脾气急，人哪有十全十美的。”
4
在我们的成长中，母亲用她的言行，一点一滴地教育着我们。从我记事起，母亲的身影，一天到晚都是忙碌的，她好像总有干不完的活，也总有使不完的力气。
记得小时候，她和爸爸一起下地干活，回来后，就要做饭。那时爷爷因腿的毛病，每天要喝草药，一副副中草药，都是母亲拖着疲惫的身子，夏天顶着烈日，冬天冒着严寒，守在炉火旁，一点点熬出来的。
当时奶奶身体虽也硬朗，可她从不帮着熬药，她说她掌握不了火候，也闻不了草药的味。对此，母亲没有怨言。每每村里人夸母亲是个好媳妇时，母亲只是微微一笑：“人，都有老的时候，各尽其心吧。”
在母亲的概念里，是没有午休的。夏天中午在家时间长些，她要把全家的被褥一一拆洗，然后做好。冬天，地里的活计不多了，她却又要踩着缝纫机，从早到晚做裤子，赚些钱贴补家用。
再后来，家家有了大棚，母亲更是没闲了，拔草，浇水，施肥，打药，春夏秋冬都有的忙活。尤其是冬天，每天早晚都要揭放帘子，韭菜长到要割的时候，更是忙的团团转。
毕业那年，我帮家里割了一冬的韭菜，也更深切地体会到了母亲的不易。我们在大棚里一钻就是一天，棚不高，寒冷，潮湿，人在里面只能蹲着或者坐着。坐着干活显然会很慢，所以母亲都是蹲着干活，但她却嘱咐我，说：“拿个板凳，坐着割，轻巧些。”
天冷，手摸到冰凉的韭菜，然后一把接着一把地割，一天下来，手指会短一些，粗一些，手也冻僵了。出了大棚，母亲的后背经常被棚顶的露珠打湿一大片，她顾不上换衣服，又要继续抬筐，装车，就这样在寒冷的冬天里穿梭忙碌着。一连要干十多天这样的忙活，才能把一茬韭菜割完。
那个时候，每天人一躺在炕上，感觉腰好像不是自己的了，又疼又木。好不容易坐起来，走路也要一点点走，等活动开了，才能正常。母亲看了，总会心疼地说：“看把我闺女累的，手冻僵了吧，快休息会吧，我来做饭。”每每此时，我的鼻子就猛然一酸，眼泪就会在眼眶里打转。
母亲真的不容易——在大棚里钻一天，回到家后要忙着生炉子，做饭，还要把韭菜从车上卸下来，一筐筐抬到屋里码好，第二天一大早，再装上车，顶着寒风，去集市上批发。
5
一岁岁，一年年，母亲都是这么过来的。每年的冬天，母亲的双手都冻得厉害，又红又肿，裂出一道道血口子，一块块胶布裹满了母亲干瘦的手指，像一枚枚廉价的灰黑色的戒指。
就这样，母亲用她瘦小的身躯，拉着生活的重担，坚强地，一步一步地挪动着岁月的影子。
母亲一生节俭，日子总是精打细算地过。小时候，母亲几乎没给过我零花钱。她和父亲一年到头，也舍不得添件新衣。每逢包饺子，母亲总爱做两样的，肉馅的爷爷奶奶妹妹吃，素馅的父母和我吃——我是不爱吃肉，父母是舍不得吃肉。
再后来，生活条件改善了，母亲仍还保持着这个习惯，做饭做成两样，把有营养的东西尽量留给父亲吃，因为父亲身体不好。
但是有两件事，母亲却显得出奇地慷慨。
八十年代末，父亲出门，丢了五百元钱。那个年代，这笔钱可不是个小数目。回到家里，父亲躺在炕上一个劲地心疼，一声不吭。母亲却没有发脾气，也没有任何抱怨，相反，她劝父亲：“她爸，想开点儿，破财免灾，财去人安，没什么大不了的。
钱是人挣的，是身外之物，只要人在，一切都好办。”在母亲的不断劝解下，父亲一点点走出了郁闷。
2011年，表弟得了白血病，要进行骨髓移植，节俭了一辈子的母亲，大方地拿出自己多年来的积蓄，让我们给表弟送去。用母亲的话说：“这是救命钱，不管是借，还是给，必须出，人命关天。”
6
母亲长时期在大棚里干活，劳累了一辈子，自然留下了很多毛病，最严重的是腰——腰椎间盘突出，腰椎管狭窄，腰椎滑脱。
2010年请北京专家在县医院做了腰部手术。手术很成功，母亲表现的也很坚强，从术前到术后，没流露出一个怕字。手术进行了四个半小时，做完手术后的母亲被推出来时，还处于麻醉昏迷状态，脸色苍白，手脚冰凉，喊她没有反应。当时我心里一阵阵难受，看着被岁月漂白的母亲，好可怜。
术后要平躺，母亲伤口疼得一阵阵皱眉，可她一声不吭，咬牙挺着。液一输完，她就说没事了，让我们休息。而她自己，却因为疼痛，对着天花板一夜无眠。
次日，天蒙蒙亮，母亲叫我们起床，她要洗脸。我看看手机，五点半，便劝她接着睡会，八点才查房。母亲见我一脸困意不愿起身，说了实话：“起来吧，一会你爸来了，得让她看到我精神呀。他腿脚不灵便，上下楼困难，坐电梯又爱头晕，看见我精神了，他就会少跑。”
不出母亲所料，父亲一会儿就推门进来了，看到母亲气色不错，舒了口气。吃早饭时，母亲本没什么胃口，可当着父亲的面，硬是吃的很香的样子，把一碗粥一勺勺地吃光了，吃完后她对父亲说：“我没事，精神好，吃得进睡得着，你别担心，不要总跑了，在家一个人，照顾好自己。”
7
风风雨雨几十载，父母牵手一路向前，在普通的烟火里，用勤劳的双手，辛勤耕耘，让全家人的生活一步步走向富裕。
父亲临终前，曾对母亲说：“今生娶你，娶对了，你是贤妻，也是良母。”
父亲还告诉母亲，他走后让母亲跟我过，不要住在妹妹家。父亲的心思我明白，他知道母亲操劳一辈子，不想让她再吃苦，毕竟我的条件要比妹妹好一些。
可是，自从父亲去世后，快五年了，母亲在我家总共没呆上十天。她一直住在妹妹那里，外甥女还小，上学需要人接送，妹妹为了生计，每天早出晚归地奔波，母亲在那里，可以帮着看看家，做做饭，带带外甥女，这样妹妹就可以放心地去外面做事了。
母亲宁愿自己苦些累些，也愿意住在妹妹那里，在自己力所能及的范围内，帮女儿一把，让我们都生活的更好一些。
自父亲去世后，一到休班，我就会骑车去妹妹家看望母亲。每次母亲看到我，就会说：“好不容易休天班，不好好在家歇着，总跑啥呀，我身体好好的，没什么事，下次别跑了。”每次去，我买些东西，母亲都会责怪我乱花钱——母亲是从苦日子中走过来的，看不惯我们大手大脚。
我知道，其实，母亲心底是愿意我去看望她的，每次过去，她都要和我说很多话，家常里短，滔滔不绝。她只是怕我为她花钱，怕因她浪费我的休息时间，怕我去看她的路上不安全。母亲总是为我们考虑的很多很多。
一个人这样想着，眼泪就又流了出来。
