1977年6月4日，张旭出生在湖南邵阳县一个教师家庭。在他懂事的时候，他就知道别人家的孩子有妈妈，而他没有。从小时候开始，他父亲又当，又当娘每次对他尿在床上，又是打又是骂，然后抱起那让他尿得水渍渍的被子晾在门口的麻绳子上对张旭说，“在家好好呆着”，就去学校上课了。张旭就站在院子里看那蓝莹莹的天空和门前那绿茵茵的草坪。一天，就在他发呆的时候，他那一群早商量好今天去偷张老头桃子的小伙伴们拥进了院子，发现了这件事情，都挤眉弄眼起来：“张旭尿床了，真丢人！臭。”他们乱嚷一阵就跑了。
从此，他尿床的丑事被公之于众，没有人愿意和他说话，更没有人和他呆在一起。他总是孤零零地去学校，孤零零地坐在教室里，又孤零零地回家。
于是他开始思念妈妈，想象妈妈是什么样子。有一次张旭提到妈妈，父亲瞪了一眼，很痛苦地骂一句：“臭婆娘！”从父亲的语气里他猜妈妈一定是个娇气的女人。有一天一个女人突然出现在他面前，她面孔白净头发乌黑，长得很好看。她可怜巴巴地抚着张旭的脸苦笑了一笑，掉下几颗热热的泪珠儿，然后塞给他一包糖就走了。
晚上，父亲问糖是谁给的，张旭就说是一个女人给的。当父亲问明白了那女人是什么模样时,粗暴地从张旭手中夺过那包糖狠狠地摔在地上，说这糖不能吃。张旭于是明白这个女人跟自己有关。她要是自己的妈妈多好啊！他想他要是在妈妈身边，即使尿床了，她也一定不会像父亲那样凶狠地揍他的。
他曾经想过好多办法企图铲除这毛病。但却从来没有一个法子奏效。比如，有几次张旭找来一根绳子，睡前偷偷在被窝里用绳子将那令人讨厌的制造不幸的家伙死死扎住，痛得他一晚上头嗡嗡响，然而早上起来半边床还是让他尿成了汪洋大海，而绳子还结结实实地扎着那倒霉的家伙。
终于有些暗地里对父亲表示同情和尊敬的人偷偷劝他父亲：“到医院里给孩子瞧瞧吧，总不能这样。”父亲犹豫了好些日子，才阴着脸说：“到医院去，医生问啥，有一说一有二说二，不能胡说八道。”
在医院里，一位女医生手里拿着一叠纸对父亲说：“孩子很健康，一切都正常。看来只有一种解释，因为神经系统常受到某种刺激而导致泌尿系统功能紊乱。你是不是经常打孩子？”父亲点点头，笑了笑说：“我这人脾气不好，看着他把床尿成那样子,又臭又丢人的，忍不住就……。”但是，那天晚上睡觉前，父亲依旧凶恶地盯着他说：“听着，病是看过了，今晚再尿，我下你的脑袋！”张旭心冰凉……第二天一早，一张床仍尿成汪洋大海。父亲呆呆地盯他半天没有沉声，脸上那黑皱皱的皮痛苦地抽搐着……这次父亲没有打他。
下午，张旭偷着去找那女人，他只知道那女人在邻乡一所小学教书，并不知道她叫什么名字。他找到那所小学时，那女人正在教孩子们唱歌。他觉得她唱的歌真好听，忘情地跟着在窗外唱了起来。也许她觉得有什么异样，发现了窗外的张旭，她走了出来，伸手抚摸着他的额头，关切地问：“你怎么来了？”
张旭呆呆地望着面前的这位女人，感觉到她温热的气息通过掌心暖暖地传到了自己的脸上，泪水无声息地流了下来，着问：“你是不是我妈妈？”
时间好像一下子凝固了。她怔怔地望着他，泪水也悄无声息地流了满脸。张旭走过去，用手扯住她的衣裳，再次问：“你是不是我妈妈？”
她再也忍不住了，一把接住张旭：“孩子，我是你妈妈啊！”之后，她把张旭带到自己房间，给他拿出许多好吃的东西，而他什么也没有吃，只是问：“妈妈，我怎样才能不尿床？”她木木地看着他许久，才说了一句谜一样的话：“孩子，你还小，等你长大就知道了，这次到妈妈这里来，你千万不要告诉你爸爸……”
张旭的确长大了。用父亲的话说就是墙头高的大男人了。张旭对妈妈说的那句话的理解是，我长大了或许就不会再尿床了。然而遗憾的是，他依然大尿不止。值得欣慰的是，张旭发现自己并不是每天晚上都尿床。这一重大发现首先应该感谢一位要好的高中同学。
1995年5月12日，下了晚自习以后那同学过来拍拍张旭的肩膀说：“尿王今晚别回家了，跟我睡。”张旭吓了一身冷汗：“我！”同学一笑：“尿床算什么，我也尿过床。”张旭犹豫再三，为了那同学的一片好心，便决定不回家了。当然，为了和同学的友谊不被这可恶的尿而遭到损害，睡觉前他悄悄拿了书包，将挨身的衬衫和裤头塞进去，然后将书包夹在两腿之间，那天晚上他睡得很香，早上起来张旭惊奇地发现那书包和同学的床竟干干净净一个尿点都没有。同学一脸的遗憾：“冤枉你这尿王了！”
那天张旭心情极好。走时他也觉得和别人一样，再也不像偷了什么似的缩头缩脑。下午放学后他赶紧回家。昨晚是张旭长这么大第一次没有和父亲睡在那床上的。张旭刚走进门，父亲那张黑脸便和阴云一般压过来。父亲吐出一口浓浓的烟雾才冷冷地说：“不要脸！尿了床屁股一拍就溜。让谁给你暖尿坛？”张旭过去开被子，被窝里像倒了一桶水。他这才想起天和今天都下着雨，被子没法晾。从此以后，张旭再也不敢在外面睡觉了。他不能让父亲一个人整夜躺在尿窝里啊。
1996年，张旭考上了广州一所大学。父亲当时死死捏着他的录取通知书，那双苍老的眼睛闪出一股子说不清是忧是喜的暗光。张旭本想父亲或许会叮咛他几句，在大学里要注意点，尿床是丢人的，传出去很难堪。但父亲却什么也没说，也没送他。
到大学的第一天，张旭做的第一件事就是到街上买了十条吸水性好的毛巾，偷偷藏在枕头下，晚上睡觉时拿出几条来塞在大腿间，第一晚上他竟没尿床，毛巾上干干净净。第二天，第三天……以至于过了好几个月，他也没有在床上尿过一滴尿。他欣喜若狂了。
他开始想家了。他把在大学里不尿床的事都告诉了父亲，之后就告诉了父亲寒假的具体时间。父亲在车站接他，父亲那张黑脸依然是半喜半忧的。晚上，他对父亲说：“还是给我临时弄张床吧，我怕……”父亲想了半晌又抽了几根烟，才摇摇头：“还是咱俩睡吧，惯了，再说,你的毛病不是已经改好了吗？”他诚惶诚恐地躺下。实在困了，倒头便睡。谁知早晨起来，一张床又让他尿成了汪洋大海。他满脸愧疚痛苦不堪地说：“爸爸你打我吧…….”父亲却摇摇头叹口气：“孩子，你.....”却再也没说什么，只闷头抽烟。
张旭在家住三天，三天里每个晚上他都尿床。他对自己彻底失望了。
回到大学后，他又奇迹般地不尿床了。经过以后多次反复实践终于得出结论：我在学校里于干净净漂漂亮亮纯洁得不能再纯洁，而一且回家就致命地尿床又成了又酸又臭的尿床大王了。
他糊涂了，他弄不明白这是怎么回事。
张旭第一次给妈妈写信，诉说了心中全部的苦恼，妈妈很快回信来了——
旭儿，对于你尿床的事不明白就不明白吧，不明白是因为有些事情不需要明白，明白了可能会很糟……
旭儿，你爸爸从小就打你，其实他是很爱你的，你不要怪他，也要体谅他的难处。对于妈妈离你们而去，也是迫不得已，请你原谅妈妈……
张旭觉得妈妈的回信有点怪，怎么也弄不明白。
大学二年级时，张旭开始谈恋爱了，是新闻系的婷婷。1998年6月，婷婷要求他暑假带她到他家里去好好浪漫浪漫。张旭吓出一身冷汗，婷婷要是看到那张臭烘烘的床那不是活活要了自己的命。他赶紧声明他暑假不回家了。婷婷却坚定不移：“你走到天边，我也跟着。”
放暑假了，为了避免婷婷纠缠，张旭悄悄地乘车回家了。父亲自然又在车站接他。父亲更瘦了，父亲见了他依然是那般喜悦又是那般忧戚。到家那晚上他望着那依然干干净净的被褥便感恐惧。他再一次很真诚地对父亲说：“给我搭个床吧，我不能再叫你......”父亲闷闷地抽了好几根烟，才下了决心似的说：“还是一块睡吧，没啥，你……你长大了......”父亲说到最后，那几个字仿佛是从那黑黝黝的牙缝里挤出来似的。
张旭真希望父亲能像从前那样在他脸上炸开一记耳光。
但父亲连话也很少说了，只闷头抽烟。
8月4日，张旭做梦也没想到，就在这阴雨连绵的日子里，婷婷竟鬼使神差摸到他家。
站在门口望着淋成落汤鸡的婷婷，张旭目瞪口呆，婷婷可爱地翻翻那双阳光般的眼睛，说累死了。他赶紧给她找凳子，然而晚了，没等他拿起凳子婷婷已准备往床上坐了，她掀开被子——他绝望得恨不得马上死掉……
婷婷望着那臭烘烘水淋淋的被子，捂了鼻子差点晕倒。过了许久，婷婷才惨白着脸走到他面前，问：“你尿床吗？”他晕晕乎乎地点点头，婷婷呆了一呆，竟哭了：“真丢人！”说着奔出门去。
而这一幕，恰好被站在一旁的父亲看到了。他晕倒在地，双目紧闭牙关紧咬面孔苍白地躺在地上一动不动……
父亲被送进医院，医生说他的神经受了刺激。
张旭心情灰暗地走出病房。妈妈来看他们了，妈妈听了原委，竟一把抓住他，面孔惨白吓人，她死死盯着张旭：“孩子……”
许久，张旭扑上去，用力摇着妈妈双肩，大喊：“妈妈，告诉我这究竟是怎么回事？你一定知道的啊！”说着，他的眼泪禁不住流了下来。
妈妈用力地抱住张旭，也禁不住痛哭失声，往事如烟，叫她不堪回首啊！
1975年的春天，父亲和同在一所村办小学教书的妈妈结婚了。妈妈是镇上人，之所以嫁给在农村长大的父亲，完全是一种纯真的爱。然而好景不长，有一天晚上，父亲去一个学生家辅导回家的路上，骑单车不小心从一个坡上跌了下来，就落下小便失禁的毛病。一到晚上，妈妈都要被床上湿湿的感觉弄醒。第二天，妈妈就要在外晾被子，父亲坚决不让，妈妈说：“总不能天天在尿水里滚吧？”父亲难堪地说：“滚就滚吧，总不能让我在外面丢面子，我好歹在村里是一个有文化的人……”妈妈叹了口气：“有了孩子就好了。”父亲说：“孩子长大了呢？”妈妈也没了辙。
后来，父亲熬不过这又臭又潮的尿了，便求妈妈，让妈妈承认这是她尿的，好有个借口晾被子。听到这，妈妈觉得爸爸太自私了，不同意。父亲就不由分说一巴掌打过去。从这以后，父亲的脾气越来越暴躁，经常把妈妈揍得鼻青脸肿。为了正视生活中的这种悲哀，妈妈便怀上了张旭，妈妈生了张旭后，对父亲说：“我也该结束这种不是正常人的生活了，旭旭留下让你也有个借口。”然后就毅然决定离婚，嫁给了另外一个男人……
妈妈说到最后又流下了眼泪，说：“旭旭，你现在长大了，妈妈也该让你明白了！”
张旭认真地将过去的所有事儿细细想了一遍，一切都有了答案——他不愿意也不相信这是真的，但事情的的确确是这样，十几年来叫他难堪羞愧万分的原来不是自己，而是父亲——父亲在尿床。但他并没有因此而感到轻松，相反，很沉重……
几天后，医生非常遗憾地对张旭说：“我们实在无能为力，你父亲肾脏曾受过损伤，肾小管和集合管对水的重吸收能力丧失，导致小便失禁，你父亲也许长期以来对此感到恐惧，心理负担过于沉重，神经系统处于紧张和脆弱的状态，这次突发事件无疑是对他一次致命打击，你父亲他……..”
1998年8月14日，父亲静静地去了。临死前，他紧紧抓住张旭的手，眼里是泪，什么也说不出。
埋葬了父亲后，在暑假快要结束的时候，张旭做梦也没想到，婷婷又来到了他家里，婷婷在父亲面前拜了三拜后，从衣袋里拿出一封信：“这是你爸爸在住院期间写给我的，他把一切都告诉了我。”说着，含泪递给了张旭。
张旭不解地接过信，他不明白父亲为什么要写信给婷婷——
婷婷：你好！让我这个即将离去的人直接称呼你吧！这次你不远千里来到我家，当你问是不是旭儿在尿床时，我的心揪痛了。看到你悲愤地离去，我真想喊住你，告诉你及旭儿一个埋藏了20年的秘密，可我喊不出来，只觉脑袋里是空的，后来什么也不知道了……
在住院期间，当张旭终于知道了这么多年来是我在尿床时，我真想在地上寻一个洞钻下去。我已经无脸再见旭儿和他妈妈。而当旭儿仍然无微不至地在身边服侍我时，看到他不厌其烦地为我端尿、洗脸，我的心在泣血。20年了，20年来，我一直让儿子戴着尿床的帽子，让他在熟人面前抬不起头，还要在我面前时时自责。到现在，我才感觉到自己作为一个父亲，是多么的自私。是我的自私逼走了旭儿的妈妈，是我的自私，这么多年来，旭儿一直没有享受过母爱。现在，当我又看到你离旭儿而去时，我的内心无法安宁了。我不配做旭儿的爸爸，这一辈子对不起他了。
婷婷，我知道你是一位好姑娘，就像当初旭儿妈选择我一样。所以，让我这个弥留之际的人请求你：快回到旭儿身边，旭儿是一个好男孩，希望你们相亲相爱。
最后，顺祝你们幸福到底！一个自私而罪过的老人。
看完这封信，张旭忍不住热泪直流。其实父亲不知道，这么多年来，张旭从来没有怨恨父亲，如果尿床的是他，父亲健康，平安一生，他绝不后悔！但人生给了他一个戏剧般的结尾。
写完这篇文章，总感主人公不该有如此结局。第一，主人公的妻子是以纯真爱情嫁给他的，因公致残尿床就能打断这纯真的爱情？即使病治不好，解决尿床影响生活的土办法还是有的。第二，主人公为保面子把尿床的事推到儿子身上，这大可不必。因公致残讲开了，人人会给予理解、同情和关爱，不存在丢面子的问题。第三，因公致残了，应该得到应有的医疗保证和精神表彰。如果这三方面都能正确对待和处理，主人公的悲剧就不会出现。这是应该引起深思的。
