《料青山》

沈青 李岩

沈青的便利店开在了安山的二十三道弯之上。一般的登山客，二十三道弯能一口气爬上十五道已算了不得了，可总会有人试图登顶。既然会有人爬上二十三，沈青便要在这山的尖尖处为旅路人出售水和食物。

但食物又不是变出来的，崇山峻岭之上，是一群挑山工，一个台阶一个台阶背上来的。李岩便是其中一员。

第一章：

要离开一座城市，需要哪些理由？

　　沈青曾经在自己写的小说里对这个问题进行过探索。她给笔下的主角多种答案：失恋、失业、亲人的死亡，或者是记忆的褪色。她把离开一座城市描写得五颜六色，虚构过各种各样的情感，可直到自己离开了云汇市，她才真正明白，原来不是那样的。

　　只是那时候，她还不懂。

　　云汇之星大型购物广场，人声鼎沸。广场一楼中央有少儿 T 台表演，广播中播放着热辣的舞曲，不太适宜“少儿表演”这一主题，却能很好地调动起全场的气氛。这音乐声甚至传到了四楼餐馆层一家火锅店里，靠窗边坐着的两个年轻女孩却没被歌舞声吸引。

　　“青青！”

　　迟美怡透过音乐声朝着火锅彼岸的沈青一喊，把正朝着沸腾的麻辣锅底发呆的沈青吓得抬起头来。

　　“青青，这么魂不守舍，要不别走了吧。”

　　“我房租也到期了，房东这几天催我搬走呢。”沈青无奈地一笑。

　　“又不是没房子住，这几年你赚的钱早就够买云汇市中心好几套房子了。我理解你以前不买房子，你为了“自由”啊为了‘灵魂流浪’啊，咱们谁还没个梦想了不是？可现在好端端的城市生活你不过，偏偏要去那种鸟不拉屎的地方开便利店，你图个什么啊……”

　　迟美怡的长篇大论被服务员端上来的菜打断：“您好，毛肚到了。”

　　“噢好，放这里就好，谢谢。”她状态切换得飞快，“青青，那可是安山啊！不是公园里那种几十个台阶就能登顶的小山。你上去了，还说不准多久下来一趟呢。再说，你对象不找了？婚不结了？真打算一个人孤家寡人住一辈子？”

　　“哪有那么恐怖，我爸爸当年不就在山上一个人也开了店吗。况且我不还有你呢，怎么就孤家寡人了。”沈青夹着毛肚在沸水里烫了几下，放到迟美怡的盘子上，“我前几天就重新注册了那家店的营业执照，现在水电也都恢复了，能苦到哪里去？还能比我们高中那次寝室淹大水的时候艰苦吗？”“你还记得淹大水那次啊！”

　　“当然，现在想起来，鼻子里还能闻到下水道的臭味呢。”

　　“咿！吃饭呢在，说话分不分场合呐！”

　　迟美怡拧了拧鼻子，话题便从当下的离别转移到了回忆过去：“说起来高中，你高中那会儿也真是，书也不读，就整天写你的诗，还考得比谁都好，羡慕死我了。”

　　“哧。”沈青一笑，似乎对于自己的过去有些不屑。

　　“那时候你说你要当 21 世纪最有名的作家，我还不信呢，没想到你后来真的走上这条路了，还真的混出名堂来了。要不是那些喷子……”

　　“美怡。”

　　回忆到了不愉快的事，沈青出声打断她。

　　“……”迟美怡一阵沉默，低声道，“你明明什么都没做错，凭什么要你逃避这些。咱们好不容易在这繁华的都市有了自己的一席之地，却要为了那些谣言而离开…天底下哪有这样的道理。”

　　“这不就有了吗…哎，我们在云汇市一起吃的最后一顿饭了，别搞得这么伤感。生活又不止眼前的苟且，我是要去追寻远方了。”

　　“追寻远方的苟且吗？”

　　“就算是苟且，那也在远方，总好过眼前一团乱麻的现状吧。”

　　“现在的你真不像你。”

　　迟美怡判定。

　　一顿饭吃得并不快，两人后来也没再讲话，只是心照不宣地擦着眼泪。谁晓得这眼泪是不是被火锅辣出来的。

　　三天后，沈青背着大大的登山包，站到了安山的山脚下。

　　正值清晨，登山的游客并不算多，一个当地的小男孩捧着一麻袋的木杆子凑上来问她：“姐姐，拿根登山杖哉。五块一根，十块三根。”

　　沈青抬头看了看初起的太阳，觉得这小男孩着实辛苦，这么早就来兜售，帮家里赚点钱也不容易，问道：“我买一根，支付宝还是微信？”

　　小男孩用下巴指了指自己胸前带着的二维码：“都可以，扫这个就行哉。”

　　沈青从麻袋里挑了一根看起来结实的木登山杖，给男孩转过去 8 块 8，又问他上山的入口。

　　“那边有个游客中心，从里面穿过去，后面就是售票处和检票口。”

　　“好，我知道了，谢谢。”她拿着登山杖背着包往男孩示意的方向走去。

　　“对了姐姐，千万别买游客中心里的纪念品噢！那都是骗外地人的，都是杀猪价，不要买哉！”

　　男孩补充道。

　　“好，晓得哉！”

　　安山市毗邻沈青的老家，两地方言所差无几，都属于吴语系，说起来别有一股软绵绵的温柔。当地人就算是讲普通话，也会带着方言的习惯，会在句中加入一些方言语气词，她听起来格外亲切。

　　小男孩说的没错，穿过游客中心便是售票处和检票口。照理来说，作为山上的商户，她上山是不用买门票的。但显然检票口的工作人员并不认识她。

　　“商户？你哪家店的？”

　　“二十三道，山顶上那家店的。”

　　“最顶上那家？可老沈前年就去世了，你是？”那名工作人员看沈青不像是来逃票的，格外耐心地问。

　　“我是沈富国的女儿，这是营业执照。”

　　她打开手机，从相册里找到前几天刚重新注册好的执照扫描稿。

　　那人仔细地核对了信息，确认无误后，给她开了无票通道的铁门。

　　“噢，是老沈的囡啊。你是来重新开店的？”

　　铁门厚重的“吱呀”声仿佛打开了她一段尘封的回忆。

　　那时候她还没上小学，妈妈带着她爬山，也是从这扇铁门开始，一步一步爬过了安山的二十三道弯，花了整整一天时间站到了山上开着店的爸爸面前。

　　爸爸惊喜的眼神让小小年纪的她顿时忘了刚刚爬山的精疲力竭，骑在他脖子上扮大马，指挥着爸爸烧开水给游客泡面吃。

　　如今，爸爸的店已经变成了自己的店，一种奇妙的宿命感随着山路在眼前的放大而愈发清晰。

　　“嗯，来把那家店重新开起来。”

　　“难得啊，你这样年纪的女孩愿意到我们这里来开店。爬得动山的伐？你现在上去，大概要到傍晚才能到山顶了，路上吃的都带着伐？”

　　确定了沈青的身份，他对于老沈的女儿格外热情，说完这几句，又从游客中心拿了本登山指南给她，交代了好几遍安保室的电话才放她上山。

　　沈青翻着登山指南。

　　安山上下的二十三道弯被简单地画成了示意图，红色的数字标明了每一段路大概要花费的时间，白色的注释则介绍每道弯的景点和特色。

　　安山是千古名山，虽然山路崎岖，却因二十三弯的盘旋和从古至今众多名人的到访而吸引了源源不断的游客。这份指南的背面还列了几首广为传颂的关于安山的诗篇。

　　其实她前几天在火车上已经上网搜索过许多登山攻略了，二十三道弯中哪几段路最吃力，哪几段路上有饭店，她也基本了解过。不过翻着纸质的指南还是更加安心。

　　“二道，当地民居，也是挑山工们通常住的地方。”照着指南的介绍，沈青果然在尚未变得陡峭的山路边遇见了一间又一间的农村小楼。二三层的小楼饱有生活气息，晾在阳台上的花花绿绿的衣裳让山色变得更为朴实。

　　一般的村民其实并不会选择住在这里，毕竟与外界的生活有一定的隔绝。这儿住着的，多半是在安山生活着的一种特殊群体——挑山工。

　　山上修路，需要的石头，由挑山工扛；商户卖货，需要的货物，也由挑山工扛。一根杆子，扛在肩上，两头悬挂着重物，将他们的肌肤压出一道红痕。虽然辛苦，但大山少不了这样一群人，沟通山的上下。

　　他们并不是安山独有的，曾有人用“行走的脊梁”称呼过另一座大山的挑山工们。

　　这些年经济发展起来，纯体力的工作不再受年轻人欢迎，越来越多的山民离开了安山，挑山工这一群体也逐渐式微。

　　“以后要跟他们熟悉咯。”沈青浏览完了指南上对挑山工的介绍，把指南一折塞进兜里，专心走路。

　　三道弯和四道弯显然不同于一二道，毕竟是大山，山路的陡峭是必不可少的一道风景。这两道弯也被称为“安山的门槛”，是登山客们会遇到的第一个疲劳点。

　　长长的看不见头的台阶幸好有两边的树木遮荫，一根登山杖也在此处发挥了作用。沈青头上的汗滴流进衣服里，她心中默默感叹着“开局不顺”，又遗憾自己不是个男人，真想直接把薄薄的 T 恤给脱了，好让汗水正常地散走身上的热气。

　　上山前哪里能想到，大清早的太阳就这么毒。

　　倒是有个比她迟来的专业登山客，斜着走台阶，快步地从她身边经过。

　　看人家轻ꀭꌗꁅ松的样子，她突然感觉自己真不适合这里。至少不适合登山。

第二章

　　清晨的山林行人不多，偶尔遇见的登山客也只是擦肩而过，别无更多交流。

　　夏天的太阳从不会看着时间还早就降低火力，烘烤得一山的知了和鸟叫个不停，颇有几分“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的氛围。沈青拍了段视频给迟美怡发过去，不过也不期待能收到她的回复。那小懒子此时不可能已经起床了，说不定还刚睡下去没多久。

　　联想到王籍的《入若耶溪》，她便想起这儿离古会稽若耶山也没多少距离。同南朝的古人在相差无几的地方有相差无几的感慨，真乃是文学的浪漫。

　　在四道走走停停了将近半个小时，汗流浃背的她总算看到了“第五道弯”的标志牌。

　　盘旋的山路经过一个小转弯，台阶来到一片相对平坦的平台。这里摆放了五六张长条凳，24 小时通电的公共厕所和充电桩都是近年来新安装的，登山指南里着重介绍道。

　　在这里，沈青也遇见了上山以来的第一家商铺——“大山便利店”。

　　虽然时间还早，便利店尚未开门，老板却在门口桌子上摆放了一瓶瓶的矿泉水。

　　“三块一瓶，扫码自取。”

　　整齐摆放的矿泉水后面，一块木板上写着这八个大字。收款码则用立牌安置在桌上。

　　安山是二十四小时开放登山的，但一山的商店不可能配合着二十四小时开放，又不想错失晚上的生意，便不约而同地开设了自助购买服务。一来是人与人之间的信任感，二来是这年头犯罪成本升高了，这几年很少出现哪家店的东西被人顺走的情况。

　　就这件事，当地的官媒还专门写文章宣传表扬过。

　　路过大山便利店，再往前走几步，便是一家登山用品店和一家饭馆。饭馆的招牌“崔记饭馆”有一股陈旧感，但因这店已经开了门，沈青不太好意思在人家的注视下拍照。

　　一个七八十岁的老奶奶坐在饭馆门口，拿着蒲扇缓缓地扇着风。不过看她缓慢的动作，大概也扇不起纳凉的风，只是驱赶蚊虫罢了。

　　另有一个中年妇女坐在她身边，脚边放着一个篮子，弯着腰择着毛豆，地上铺着两个塑料袋，一个袋子放豆荚，一个袋子放光腾腾的豆。

　　“吃早饭伐？”

　　那中年妇女见沈青在店门口站了一会儿，开口问道。

　　“不了。”沈青笑笑，“大姐，您认得山顶开店的沈富国么？”

　　“沈富国…认得咯，怎么了？”中年妇女有些奇怪，山顶的老沈去世一两年了，怎么突然有人问起来。

　　“我是他女儿，这回上山是去重新开店的。”

　　“噢噢，你是小沈啊！”中年妇女放下豆子站了起来，“吃过早饭了没？一起来吃一点伐！”

　　“不了不了，山下吃过哉。以后还要大姐你们多多关照啊。”“对咯对咯，这么肯定的咯。一个山头的人，有事就来找大姐昂。你爸爸开店的时候，我们经常一起吃饭的呢。啊呀，我们要么加个微信好了。”

　　沈青原本也是想和她留个联系方式，自然不会拒绝。

　　“以后多联系昂！”大姐热情地送她离开，目送着她继续登山。

　　第六道弯和第七道弯并不像登山指南里写得那么轻松。毕竟是盘旋向上的山路，总是一阶一阶的台阶，步子迈得再小也是费劲的。

　　再加上身后登山包里满满的重量，沈青只能走十分钟便休息三分钟。登山的进程还没到三分之一，她已用掉了三分之四的精力。

　　好不容易来到了第八道，看着指南上用红色标注的“第八道弯是全山最陡峭最难爬的一段路，也是很多游客的终点站”，再对比眼前几乎是垂直向上的路，她终于能理解为什么说六、七道是轻松的了。

　　唉，来都来了，哪里能回头呢。

　　据说这第八道外观如一块飞入山中的巨石，因此这儿也被称为“飞石岭”。不过“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，走在飞石岭的路上，并没有发现这儿有像巨石的地方。

　　三百来级台阶确实不好走，好在路边都有石扶手，走个几步倚靠一下也未尝不可。

　　走到一半时，兜里的手机忽然响了。正好，沈青直接一屁股坐在了台阶上，算是休息一下，拿起手机看见了一条微信消息。

　　破天荒，天天睡到下午的迟美怡竟然回她消息了。

　　“这山很有氛围感嘛，清幽得像要钻出来一只吊睛白额大虫。”

　　迟美怡如是评价她先前发过去的视频。

　　“要真钻出一只老虎来，这里可没有武松，你就等着来给我收尸吧。”沈青回她。

　　“呵呵，遇上了大虫，还想有尸体？你见老虎给李逵他娘留尸体了么？”迟美怡的调侃功夫还是胜过沈青。

　　“哧。你今天起这么早？”

　　“还好啊，都十点多了，想着你要爬山，特地早起一点。”

　　其实是她定了闹钟看体育赛事的直播。

　　她这么一说，沈青这才发现，刚才给她发视频时还不到八点，现在都十点多了。登山时全神贯注，就怕不小心摔了扭了，还要克服炎热的暑气，倒真是没注意时间。

　　“你爬到第几道了？”

　　沈青又拍了条视频过去：陡峭的山路，头顶的太阳和手臂上流淌的汗。

　　拍完后发现，一个人影从她视频里闪过。她先回了个“才第八道呢”，后匆匆抬头，便看见一个赤着膊用竹竿挑着两个大麻袋的男人向下走去。

　　他健硕的脊背晒得通红，走得很快很稳，不等沈青反应过来，已经消失在她的视野里。好一会儿她才想起来，那人应该就是安山的挑山工了。

　　可是这一大清早的，挑山工怎么是从山上下来的。

　　晚上住在山上了吗？

　　有点奇怪。

　　“好吧，你继续加油，我就不打扰你爬山了。”

　　那一端，体育频道转播的赛事即将开始，迟美怡兴致冲冲地抱着薯片坐到了沙发上，把手机扔在一旁。

　　“这懒猪，能这么早起起来，肯定又在看比赛。”

　　沈青不再理她，将手机收起来，拍了拍裤子上的灰重新把包背上。

　　路漫漫其修远兮，但愿上头别再有第八道这样的山路了。几百阶台阶哪里仅仅是台阶，这是几百点血量啊。

　　等什么时候血量掉光了，她区区一个凡人，又没长翅膀，在半山腰万一上不去又下不来可怎么办。她的退堂鼓打得断断续续，一边想着自己年纪轻轻还会克服不了这么点困难，一边想着待会儿动不了腿了该打哪个电话求助。

　　好在第八道的三百台阶终究有个尽头，满头大汗地走完后，路一下子又平坦起来。

　　这样的境况像是桃花源记中“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”的纵向版本。

　　九、十两道挨在一块儿，这里的商铺也挨在一块儿。

　　时间不早了，商铺都开门了。

　　三家便利店并排营业，价格统一且便宜，没半点恶性竞争的意思。一家略有规模的饭店处在便利店们的对面，明晃晃的“十道饭店”的招牌吸引了几桌食客在里头吃中饭。

　　饭店明码标价，一块大画布上面写满了菜品名和价格，正张贴在饭店敞开的大门上。

　　红烧鱼块 38 元

　　这倒是出乎沈青的预料，大山之上，居然有卖鱼块。

　　安山市虽然身处长江中下游，水货不少，可这里毕竟是十道弯之上的山腰店铺了，新鲜的鱼肉该是怎么运上来的？也是通过挑山工吗？

　　想想也该是通过他们。除了挑山工，店铺还有什么样的方式获得新鲜的食材和货物出售给顾客呢？

　　可这饭店烧菜本就是卖了个良心价，38 块钱的鱼块就算放到山下也不算贵。既然如此，饭店没能赚到多少钱，挑山工又能赚到多少辛苦钱？

　　沈青下意识地产生了怜悯。

　　“小姑娘，天气这么热，买根棒冰吃吧！”

　　身后一家便利店的老板招呼生意。

　　沈青将她在第五道对着“崔记饭馆”老板娘说过的话复制了四遍，一一向这里四家店的店主们介绍了自己。

　　再次拿起手机加他们的微信，发现自己一个小时前被崔记的老板娘拉进了两个群。

　　一个叫“安山一家人”，一个叫“挑山工之家”。

　　怎么看怎么像两个家族群。

　　店主们盛情难却，沈青接过了他们递来的两包饼干三瓶水，还有一根棒冰叼在嘴里，背过手去把饼干和水塞进满当当的登山包。

　　本就沉重的包瞬间又重了不少。

　　这大概就是温暖的负担。

　　爬到第十二道楠木林时，已经将近一点了。