村里过年的规矩，要请我家姑娘送年橘。
今年这年橘娘娘，轮到了我。
门口围了老老小小一群光棍在起哄。
阿姐一把拦在我面前。
“爹，阿鸳还小，这年橘，我替她送。”
前世，她被那块门板抬回来的时候，周身红印，早已断气。
你们这些人吃的哪是年橘！
如今我重活一世，很好，是该和整个村子算算账了！
1
我爹和两个伯伯承包了一个山头种红橘。
奇怪的是，这些橘树从不外销。
每年临近年关时，村里的男人们明里暗里来送钱，定今年的年橘。
“阿鸳，你个叼嘴！”
我爹揍我的手劲极大，平日里这院里总见不到荤腥，也就年关前日子好点。
这碗肉，不是做给我吃的，是给小圆姐姐。
这是村里的规矩，我爹这三兄弟家的姑娘，每年得选一位橘娘娘，给全村送福橘。
选定的姐姐们，每日都得一碗带皮烧肉，个把月就能圆乎一圈。
“阿爹，我也要吃红烧肉。”
他点着钱，笑得欢畅。
“好，阿鸳以后，也吃红烧肉。”
说来也奇怪，我爹这一家三兄弟，出了名的好脾气，可是媳妇全跑了。
村里人说，那是因为我们家都是女儿，没生出儿子害臊，被赶了回去。
我数了数，这一大家子，有十个女儿。
2
我头上，有两个嫡亲姐姐。
大姐早些年去了城里念大学，至此再也没有回来过。
我爹说她是白眼狼，没有福报的种。
二姐端上橘娘娘才有的带皮烧肉那年，我刚瞒十岁。
她是最疼我的，每每都扣下半碗肉，悄悄给我吃。
“这是你能吃的吗？你这死丫头敢吃不敢认！”
我爹的棒子，打得我皮开肉绽。
就连二姐来护我时，那棒子只是犹豫了一下，便落到了她的屁股上。
“爹，阿鸳还小，福橘赚的钱，还是送她去念书吧！”
有了我大姐的教训，我阿爹不让我们姐妹跟村里那些念书好的人玩。
甚至到了我这，连村小都不让我上，美其名曰让姐姐在家教教得了。
3
我有九个姐姐，我爹他们三兄弟院子挨着，她们，便成了我的老师。
二姐念书成绩很好，直到高中被迫辍学。
那年送福橘的声势浩大，我阿姐坐在车斗里，穿着红衣，捧着福橘，四周都是前来围观的嬢嬢们。
“今儿村里又多了几个光棍哟！”
“可不是，那村东头几家死了媳妇的，就盼着这年橘送上门呢。”
“婶子你不给你儿子弄一筐？”
“哎哟你也不看看今年的价，哪里要得起头茬果子。”
“那吃个回茬也行呗，年后吧年后还能讲讲价。”
二姐的福橘娘娘，几天都是坐着三轮车出去，再由我爹背进屋子。
他们说，这叫福不落地，可我瞧着二姐在偷偷哭。
4
二姐得了福，我爹应了她一个愿望，那便是支持她复读，供她念书。
橘娘娘的名声，越来越响，整个年关我家的院子都很热闹。
点一挂炮仗，进去和我姐说说话，出来领走一筐橘子，就像流水席一样络绎不绝。
“阿姐，给！”
我从一筐橘子里，挑了最红的一个，递给了二姐。
“我也要求福，福娘娘请给我赐福。”
她看起来，有些累，只是摸了摸我的头，从床头给我掏出一盒巧克力。
“这是大姐寄来的，你偷偷收着吃，别让爹知道。”
5
我当上橘娘娘这年，纯属意外，原定的姐姐，跟人私奔了。
这在我家可是个丑事，路过的寡妇们谁都来嘲笑个两句。
生平第一次可以独立吃一碗带皮烧肉，我开心得不得了。
二姐瞧我的模样，有些发愁。
“阿鸳，莫贪嘴，贪嘴吃大亏！”
她伸手要拉我的碗，被我一筷子打了过去。
“阿姐，这是我的。”
这年村里回来的光棍特别多，听说南边的那个厂黄了，好多人都没了营生。
还好，我家的橘子，卖得依旧红火。
6
而我，不知道是不是因为贪嘴，提前来了月事。
阿爹的巴掌，在瞧见我裤子上的血迹时，打得狠烈。
二姐把吓哭的我拦在身后。
“爹，阿鸳还小，这年橘，我替她送。”
“你什么身份！能做这头茬福橘的娘娘？”
他出门和我大伯二伯抽了根烟，回来的时候带回来了大伯家的另一位姐姐。
“哎哟，两位娘娘一起送啊！今年这橘子好啊！”
“今年过年有福咯！我说大哥，你可别后悔哦，这橘子定的值！”
我守在门口吧哒吧哒的掉着泪，明明眼看着做娘娘的机会，从手里飞走了。
要知道，我正指望着能让阿爹应许，放我去城里跟大姐见上一面。
这些年大姐给我偷偷送过好些吃的，我想她了。
7
二姐这一去，整整三天都没回来。
我蹲在门口等了又等，年关很冷，我把碳盆又添了添。
她是被一块破门板抬回来的，衣服皱巴巴的，盖着条破布。
“死了？”
大伯的脸色铁青，我爹听了信跑了回来，差点把门板拍碎。
“谁家干的！我这大好的人一个，怎么就这样回来了！”
我抱着二姐冰冷的身子，哭得肝肠寸断。
说好的是福橘娘娘，谁把我二姐打出这么多红印。
这可是年关，村里忌讳白事。
爹把二姐抬走的时候狠狠瞪了我一眼。
“哭什么哭，给我滚回去，别给我在这年节点上哭丧，你的帐，我回来和你算。”
8
那一去，我就再也没有见过二姐。
我爹回来的时候，兜里鼓鼓囊囊的，还带着些烟酒。
“阿鸳，你二姐死了，你也完事了，是该继续替爹去送福橘了，这身衣服新的，你试试。”
第二天我便坐上了我朝思暮想的那辆车，满车的橘框，可我却高兴不起来。
“苦着脸给谁看！福橘娘娘，送福的！给爹笑着！”
那筐橘子，是送给村南面的霍家的。
“去屋里，把福橘摆神台上，点上香，跟霍家人说说话，香不完不能走，会坏福气的。”
我把我爹的话牢牢记在心里，可走进那屋子后，身后的门立马被关了起来。
“阿鸳这姑娘，是生的比她两个姐姐好看。”
“那是，不然你觉得这橘子钱，怎么敢比往年高。”
我点完香，那味道闻着晕晕乎乎的。
只觉得一双手，向我伸了过来。
9
“你，你们干什么？”
“吃头茬橘呀，福娘娘今日都上门了，不得让我们兄弟采个福气啊！”
这是霍家的两兄弟，大哥已经娶了妻。
“放开我，别，别这样！”
屋里昏暗，我像是被什么人下了药，只觉得无数双手伸了进来。
撕扯，尖叫，狂热，拧压。
我生平第一次知道，所谓福橘，原来是将自己清白的身子，供给不止一人玩乐。
直到我被像橘子一样剥皮得干干净净，屋子里又平白无故窜进来两个人。
捶打，狰狞，狂暴，倾泻。
容不得我拒绝，因为那贴着福字的橘子，紧紧塞住了我的嘴。
泪水，伴着汗液，捶打在我心里。
原来二姐，护着我，竟是知道我将面临这样的结局。
“来，翻过来！”
我没了力气，却感觉有人在我耳边吭哧作笑，一双手牢牢挤压住我的喉咙。
我瞧见了绳子，却在那绳子还没有捆好我时便没了气息。
10
我的命，和我二姐一样。
扔在了那个满地炮仗的年关里。
再次睁眼，一碗红烧肉端到了我面前。
“阿鸳，来，这是你的奖励，从今天开始，每天一碗，吃够足月！”
阿爹的脸，带着笑意，何其讽刺。
我终于懂了村里的疯言疯语，我家的女儿，哪里有什么娘，都是这家兄弟，从工地上捡的。
肉香扑鼻，我却红了眼眶。
好的很，这个年，吃福橘的每一家，谁都别想逃。
我从柜子里，掏出我大姐给我寄的，城里的糖盒，走了许久到了镇上的农具店。
“阿叔，我想换这个！”
我握着那把崭新的腌猪刀，冷冷发笑。
11
路过村口一里外的那个破院时，我停了下来。
“崔婆婆，在吗？”
一个佝偻着的白发老太摸着出来，手里还在叠着纸扎。
“丫头，这么冷，出来跑什么，快进屋。”
崔婆婆是个孤老太太，平日里做些白事的纸扎维持生计。
自从她把儿子撵走后，村里人嫌她晦气，把她赶了出来。
满屋子堆叠的都是冥纸扎花，冷得跟冰窖一样。
这屋子哪里敢生火，她把手里的暖水袋递给我，哆哆嗦嗦的从身后的柜子里，掏出块糖给我。
整个村子，就她一直记得，我爱吃糖。
“婆婆，多折些纸吧，今年生意肯定好。”
她哆哆嗦嗦的抹了抹眼泪。
“你是个好孩子，不该生在这个村子里。”
其实我知道，我逃走的那位姐姐，是她想办法送走的。
11
“阿窈去哪？”
这已经是我二姐第二次找我了，她从我的柜子里，翻到了我写给大姐的，许多封还未寄出的信。
“唔，我去端肉。”
福橘娘娘的这碗带皮烧肉，从来都是我大伯来做的。
他家的小厨房有讲究，平日里我们去不得。
“我去给你端。”
上一世，二姐就是这样让我安心守在自己屋子里等肉吃。
