我叫裴虎，奶奶膝下有四个孩子，大伯、二姑、三姑和父亲，大伯是最有担当的那个。小时候家里穷，孩子多，大伯就像个小大人，帮着爷爷干农活，挣工分，养活一大家子。

冬天冷得能冻掉耳朵，他还得跟着爷爷去地里收白菜，推着板车到集市上卖，早上就啃个烧饼，喝口凉水对付一口。有时候饿急了，就捡点菜叶子嚼嚼，那份艰苦，我们这些小辈现在听着都心疼。

大伯16岁就出门闯荡，学手艺，给人盖房子、做木工，手艺好，人也勤快，赚的钱全往家里寄。他还特别支持父亲读书，说家里不能都是睁眼瞎，得有个识字的。他自己呢，总说年纪大了，不适合读书，就一门心思赚钱，让弟弟妹妹过上好日子。

后来，大家各自成家立业，聚少离多，但每年过年，大伯必定第一个到我家，看望爷爷奶奶。给爷爷带烟，给奶奶买新衣裳，陪他们过年，那份孝心，我们都看在眼里。那时候，家里可热闹了，大伯劈柴，父亲整理柴火，二姑和三姑在厨房忙活，我们小辈排排坐领压岁钱，院子里笑声不断，温馨极了。

我们这一辈，从初中到高中，再到大学，一个个都踏上了自己的征途，天各一方，忙忙碌碌。大伯家有三个孩子，生活负担严重，导致他常年在外奔波，过年都不一定能回家。有时候说是工钱没结，有时是天气不好，还有时候是车票难买，总之，那些年，全家团聚总是少了那么一两个人。

爷爷走后，奶奶孤单地守着老屋，身体也日渐虚弱。父亲心疼奶奶，就让母亲留在家里照顾。大伯心里过意不去，想让我们家生活好点，提出每月给我们家500块钱，但父亲坚持说不用，一家人不必分得那么清。

大伯呢，就用别的方式，比如过年多带些年货回来，让我们感受到他的心意。后来大伯因为某些原因与大伯母离了婚，三个堂哥选择跟着大伯一起生活。

日子就这么平静地过着，直到2023年6月，家中传来大伯生病的消息，而且情况很严重。我们匆匆赶回老家县城的医院，看到的大伯已经瘦得不成样子，眼睛发黄，鼻子尖得吓人，说话都费劲，身上插满了管子。堂哥告诉我们，大伯的病已经是晚期了，为了治病，家里花了不少钱，跑遍了各大医院，但效果都不好。

后来大伯决定放弃治疗，回到农村老家。堂哥们怎么劝都劝不住，大伯只说：“我想回家，想俺娘了。”那天，父亲开车把大伯送回了家，那成了他最后一次出院。

没过多久，大伯打来电话，说想提前过生日。我们心里都明白，这是大伯的心愿，也是我们最后一次陪他过生日了。于是，我们放下手头的事，从四面八方赶回家。

2023年6月13日这天，大伯家里热闹极了，就像过年一样。大家围坐在一起，有说有笑，两个姑姑和母亲在厨房里忙活着。 饭桌上我们给大伯唱了生日歌，他虽然手颤得厉害，但还是努力切了蛋糕，分给我们每个人。他说：“真好，真好。这么多年了，全家人终于又聚在一起了”大伯的话让我们都能感受到他的满足和幸福。

奶奶虽然年纪大了，有些糊涂，但看到家里这么热闹，孩子们都回来了，她也很高兴。三姑还故意把蛋糕抹在大伯脸上，逗得大家哈哈大笑。饭后大伯提议拍张全家福，于是我们摆好凳子，让奶奶坐在中间，大伯和父亲坐在两边，其他人围在后面。那一刻，时间仿佛凝固了。

拍完照后，大伯看起来轻松了许多，他深深地吸了一口气，脸上露出了久违的笑容。我们知道，这笑容背后藏着多少不舍和留恋，但我们也知道，这一天，大伯是幸福的。

随后大伯缓缓从里屋走去，出来时手里拿着一沓钱递给父亲，眼眶泛红地说：“我这辈子没大出息，就攒了这么点，后面我不在了，你一定要帮我尽孝啊。”父亲听后眼眶湿润了，大伯轻轻拍了拍父亲的背，安慰他说五十八岁的人生已经足够了，没有遗憾，只是遗憾没能陪在奶奶身边更久。

奶奶坐在一旁，虽然耳背，但她那双历经沧桑的眼睛里，分明写满了不解与悲伤。她笑中带泪，或许不明白具体发生了什么，但那份母子连心的感应，让她感同身受。

夜幕降临，两个姑姑含泪离去，而我们这些小辈则选择留在大伯家，陪伴他度过今天的时光。院子里，父亲和大伯坐在一起，回忆往昔的点点滴滴，大伯反复叮嘱父亲，照顾好奶奶那是他心中唯一的牵挂。

接下来的日子里，父亲放弃了外出打工的计划，全心全意地陪伴在大伯身边。细心得照顾着他，尽力减轻大伯的痛苦。然而，病魔无情，大伯最终还是离开了我们。

奶奶虽然被家人小心翼翼地保护着，但她心中清楚，大伯已经不在这个世间了。她没有放声大哭，只是默默地承受着这份失去至亲的痛苦，整个人显得更加憔悴。

大伯离世后，家里的气氛变得格外沉重，但也在这份沉重中，家人之间的情感反而变得更加坚固。奶奶虽然不言不语，但她的眼神里多了一份温柔与坚韧，仿佛在说：“我们都会好好的，为了他，也为了彼此。”

岁月悠悠，转眼到了今年。在大伯忌日这天，我们全家人带着鲜花去到了大伯墓前，只为告诉他：“我们从未忘记他的交代，虽然他已远行，但爱与记忆永存心间。”我们站在大伯的墓前，心中满是对过往的温馨回忆，那些共度的时光，如同璀璨的星辰，照亮了我们前行的道路。