足球从不缺少现象。现象级的球员、技巧、进球、传递、战术，这些我们都曾见证。纵观历史，现象级的球队总是能让球场人满为患，他们的能力也让现场和电视机前所有观众赞叹不已。无论是一个假动作，一个牛尾巴过人，还是从中圈一脚劲射破门，总有神乎其技的表演让你惊掉下巴。
但无论球迷们如何尝试把自己的偶像推上神坛，总有那样一个先例能够让任何的足坛英雄为之折腰，那就是1970年世界杯上那只传奇的巴西队。
时针再往前拨8年，在智利首都圣地亚哥的国家体育场，巴西队3比1完胜捷克斯洛伐克队，成功蝉联了世界杯冠军。加林查、贝利等球星成为了国家标志（虽然贝利因伤缺席了大部分赛事）。狂喜的情绪迸发而出，庆祝的活动旷日持久。然而大街小巷的狂欢最终不得不屈服于现实时局的灰暗。
1961年，在重重质疑之中，若昂-古拉特上位巴西总统。他之前一直是作为副总统，而当时任总统雅尼奥-奎德罗斯宣布辞职之后，他顺理成章就任总统。接下来他的改革政策却让国民出现了剧烈的分化。
古拉特意欲将某些产业进行国有化，强化国内经济的同时也力求弥补与美国之间的经济裂痕。很多巴西人担心这样的改革会成为巴西加入社会主义阵营的第一步，表示不再支持古拉特，议会也分崩离析。有影响力的舆论将他定义为共产主义者，并且开始呼吁政治变革。
1964年4月1日，叛军部队兵临里约热内卢城下，古拉特为了避免内战爆发逃去了乌拉圭。十天之后，巴西军队总参谋长马绍尔-卡斯特略-布朗库被议会选定为新任总统。
这迎合了大多数巴西人当时的诉求，古拉特被赶走，他那些充满争议的改革也被废止。但这场政变却使巴西陷入更严重的政治动荡。卡斯特略-布朗库极大地扩大了总统的权力，在任的总统可以依自己的喜好修改宪法或是开除公职人员。布朗库的继任者，亚瑟-达-科斯塔-伊-席尔瓦将军签署了一份新的法案，宣布解散议会，强制推行严密的审查制度，进一步提升了总统的权力，近乎达到了独裁的地步。由于健康原因，科斯塔-伊-席尔瓦没能完成他的任期，奥米利奥-梅迪西将军取代了他的位置。
在1969年继任总统后，梅迪西继承了军政府的宣传口号：“巴西，要不热爱，要不离开”（Brazil，love it or leave it）。多年的高通胀、经济低增长、社会动荡之后，梅迪西却把工作的重点放在了控制舆论。在他的任期内，言论*河蟹*和暗中折磨十分猖獗，记者们都要经过严格审查，反对者们不经审判就被判刑。用社会动荡四个字形容的梅迪西独裁统治或许都太委婉了。为了安抚民心，梅迪西找到了特殊的“面包与马戏”[1]：足球。
没有任何一个政权是受到全民完全支持的。但巴西国家队不同，所有巴西人都支持乃至敬畏它。对于一些巴西人来说，足球就是他们的生活，而对于其他一些人，足球还可以有更多更远的含义。梅迪西希望能够将他的政府和国家队绑在一起——足球的胜利就是政治的成功，使其成为控制反对群体的途径。然而他对于足球事务的干预更多是强制性的。
他批准在全国各地建起了大量新的球场。心态自大膨胀的梅迪西继续直接干预体育事务。他开始试图控制国家队的队伍人员选择，在此之前他已经在弗拉门戈队这么做过了。尽管舆论宣传很有效地掩盖了他的各类暴行，但在足球事务上，梅迪西遇到了一些不常见的抵抗。
距离1970年墨西哥世界杯只有几个月的时间了，巴西队的前景一片光明。尽管主教练若昂-萨尔达尼亚没能够很好平衡阵容里的球星们，巴西队仍然以全胜战绩通过了预选赛。萨尔达尼亚认为没必要同时派上巴西最有威胁的两位攻击手，贝利和绰号“白贝利”的托斯唐，这让球迷们大为不解。他还无视里维利诺和梅迪西个人最喜欢的前锋达里奥。梅迪西发表言论，表示要看到达里奥入选国家队。而据说萨尔达尼亚回应道：“我不干涉他的内阁，他也别想干涉我的球队。”
意料之中地，梅迪西炒了萨尔达尼亚。主教练的位置由1958年和1962年世界杯冠军队伍成员之一的马里奥-扎加洛担任。梅迪西也相应的退了一步，不再直接插手金丝雀军团的内部事务，转而专注于远程控制舆论。经过这番变故，“生活已经如此的艰难”的巴西民众对足球国家队也失去了希望。然而此时，扎加洛正在静静地塑造他的球队。
扎加洛的目标只有一个：让巴西队在一个合适的战术框架下释放最大能量。巴西队的十号位置人才过剩——里维利诺，拥有一只能爆发核能的左脚，带起球来婉若游龙；雅伊济尼奥，带球速度惊人，拥有能够过掉任何防守人的力量；热尔松，真正的中场大师，传球精准；还有前文提到过的贝利和托斯唐。扎加洛打算使用1962年巴西队使用过的4-2-4阵型作为这支队伍的框架。
门将首选是菲利克斯。队长卡洛斯-阿尔贝托带领着皮亚萨，布里托和埃维拉尔多组成后防线。科洛多阿多和热尔松作为中场枢纽，雅伊济尼奥在右，里维利诺在左，贝利和托斯唐搭档锋线。以此框架为基础可以衍生出好几套灵活的战术。
贝利的位置稍稍位居托斯唐身后，他是最核心的前场组织者，踢法极近古典十号。托斯唐身穿大名鼎鼎的9号黄衫，踢法上则更类似一个假九号。他在前场自由游弋，经常后撤到中场帮助组织。跟防托斯唐的中卫被拉了出来，贝利和雅伊济尼奥就有了前插的空间，尤其是后者，很擅长从右翼直插禁区。
里维利诺其实是一名反传统的边锋。他时而游弋到中路，和科洛多阿多、热尔松组成三人中场，时而位置前提，与贝利一起站在攻击位。当巴西队控球时，卡洛斯-阿尔贝托会坚决地从右路高速插上，留下皮亚萨、布里托和埃维拉尔多三人防守。这其中皮亚萨其实是名中场球员，扎加洛坚持让他后撤到防线上，来帮助后场组织。
我们现在很容易忘记，这些战术变化在当时是很激进的创新。要论战术和相应的队伍标签，没有多少人能比过意大利的链式防守。托斯唐的假九号跑位首次出现在1953年匈牙利6-3完胜英格兰的比赛。巴西队并没有因为扎加洛的这些战术而得到什么新的标签，这些只是一些场上的指示罢了。黄衣军团一直以来坚持的是专属于巴西的“美丽足球”[2]。而这种美丽足球踢法一直是萨尔达尼亚致力追求的，他坚信：“巴西足球，是要伴着音乐一起踢的。”
桑巴舞的律动并不是来自于什么技术劳动或者体育竞技，而是来自卡波埃拉。深受残酷剥削的巴西奴隶发明了这种糅合了舞蹈和武术元素的艺术。卡波埃拉强调肢体的自由挥洒，而这正是奴隶们被剥夺的权利。两者形成鲜明的对立。每一个跳卡波埃拉的人最终都能感受到欢愉，都能自由自在地释放自我。
卡波埃拉成为了一种反抗的工具，每一个动作都将人们从社会的压迫中解放出来。20世纪30年代，巴西的黑人球员不再需要把脸涂白才能上场踢球，这种反抗的意志随之转化为了“美丽足球”的精神。
也正因如此，在距离墨西哥世界杯仅有几周的时候，突然的换帅加上充满压迫的国内环境使得卡波埃拉的反抗精神前所未有的流行起来。整个国度寄希望于23名出征的球员，这某种意义上可以看作一种精神逃离。仅有极少数的球迷并不支持黄衫军团，希望球队的失败能够让梅迪西蒙羞下台。但对于整个国家来说，扎加洛的球队成为了某种未来的启示者——如果贝利和他的队友们能够在这样的时局下取得成功，那么整个巴西也可以。幸运地是，球队的表现十分喜人。
巴西队和卫冕冠军英格兰，欧洲冠军捷克斯洛伐克以及欧洲新生力量罗马尼亚分在一组，这使得他们的前景不被看好。四年前，葡萄牙队在1966年世界杯上将巴西队淘汰出局，暴露出巴西队面对欧洲风格的身体对抗时的无力。
6月3日的瓜达拉哈拉，巴西队在他们的首战中面对捷克斯洛伐克。那届世界杯是有史以来第一次向全球彩色电视转播的世界杯，而这场比赛是1962年出战世界杯决赛两只队伍的重逢，缺席那次决赛的贝利踢出了本场比赛的第一脚球。在这之后，黄衫军团闪耀全场，全球观众为之惊叹。
巴西队的速率非常快。他们不追求牢牢地控球也不选择后撤防守。当拥有球权时他们会快速地从后场出球，找机会传出一脚直传直插进攻腹地。实际上这支队伍可以踢多种不同的风格，但他们选择专注于快速地传导，凭借直觉选位移动。贝利时常会虚晃一枪，然后让托斯唐接球，自己再向禁区里反插。里维利诺利用自己的小技术戏耍对手，而雅伊济尼奥会在右翼持续构成威胁。第一次面对如此快速犀利的移动和技巧，整个世界足坛都只能呆呆看着。
捷克斯洛伐克首开纪录，但很快里维利诺就用一记势大力沉的任意球扳平比分。上半场结束前，贝利非常大胆地尝试从中圈直接起脚射门。虽然最终差之毫厘，但球迷们还是为他高声欢呼。中场休息回来，巴西队更加强大。在一次团队配合之后，贝利轻描淡写地完成了最后一击。之后，热尔松一脚过顶挑传找到了雅伊济尼奥，黄衫七号劲射破网。巴西队从一开始就成功展示了“美丽足球”，但也有隐忧，热尔松受伤了。
热尔松就像乐队指挥，把所有的管弦调配在一起，使球队凝结在一起。围绕热尔松展开快速简洁的传球时，巴西全队都很自信。但他将因伤缺席剩下的小组赛，而对阵英格兰的比赛已近在眼前了。这次比赛具有决定意义，胜者即很有可能拿到小组头名，从而能够在决赛前都留在瓜达拉哈拉出赛，而不用辗转去其他城市挑战更高的海拔。
热尔松缺阵的效应很明显。巴西队很难再像之前那样轻松传递转移。面对博比-摩尔领衔的坚固防线，前场众星也遇到了挑战。卡洛斯-阿尔贝托曾在其晚年接受参访时承认，那是他们那届杯赛踢的最艰苦的一场。饶是如此巴西队依然是获胜的那一方。
黄衫军团好几次成功瓦解了英格兰的防线，但在戈登-班克斯那里，他们遇到了顽强的阻拦。巴西队从本方防区发动攻势，两脚传递，四次触球，战火已到达英格兰的小禁区里，进球似乎唾手可得。但班克斯长舒手臂，奇迹般地挡出了贝利的头球。这一扑救也被很多人认作20世纪最佳扑救。然而巴西队最终还是取得了进球：禁区内三人面对六个人的防守，托斯唐一脚传中找到贝利，球王轻巧地做球给雅伊济尼奥，后者打进了个人第二粒杯赛进球。这是一场白热化的比赛，巴西队在缺少了最关键的一环齿轮的情况下，依然扛过了最难的考验，成功晋级。
小组赛最后一场对阵罗马尼亚队，“美丽足球”失效了。热尔松继续缺阵，里维利诺轮休，巴西队力图快速锁定胜局，他们不停地开凿罗马尼亚的防线，不到30分钟，贝利和雅伊济尼奥各进一球，巴西2-0领先。罗马尼亚门将斯蒂尔-阿达玛切被击溃了，很快被换了下去。但是巴西队的问题开始显露，防守涣散，没法持续从后场出球。罗马尼亚队利用一次传球失误扳回一球。下半场开始，贝利在禁区内一脚猛禽捕食般的终结帮助球队恢复了两球优势。助攻是来自托斯唐的精妙一弹。巴西队展示着自我，毫不费力地晋级，整个世界都醉心于他们的足球。希望，再一次被注入到巴西人的生活中。
巴西队在四分之一决赛中的对手是同样来自南美的秘鲁。热尔松和里维利诺归队。在瓜达拉哈拉，巴西队证明了，在足球字典中，伟大和灵动是同义词。90分钟之内，他们无所不能。他们总有各式各样的方法创造机会，或许是一个战术角球，或许是一脚过顶长传，又或许是由后卫一路带球——巴西队凭借近乎无法防守的技巧把秘鲁队打懵了。
里维利诺在禁区边缘起脚，势大力沉，直钻底角，首开纪录。托斯唐随后开出战术角球，与里维利诺打了个二过一，小角度射门得分。随后贝利的挑球越过出击过猛的门将，托斯唐把球轻松推进空门，3比0。而作为这场精彩表演的完结，雅伊济尼奥盘过秘鲁门将，打进空门。比分最终定格在4比2，但是秘鲁人的两个进球不提也罢。
这就是金丝雀军团对足球的热情，他们很单纯，就是想要踢球，想要取悦观众，并且想要作为一个团队这么做。他们这样自由轻松的态度催生了战术上的灵活性。当欧洲球队按照严格的指令把球员安排到固定位置的同时，扎加洛却允许他的球员自由游弋。除了右侧的雅伊济尼奥，巴西队的进攻球员都没有限定的位置。
中锋托斯唐并不怎么顶在最前面，他要不然后撤得很深加入中场组织，要不然就拉到左路接球。当一个球员离开了他的位置，自然就有另一个补上。缺乏箭头人物的时候，贝利就会往前顶，成为进攻的支点。而这时，里维利诺就接过贝利的职责，在中路拥有绝对的自由，他可以回中路帮助热尔松组织，去右路与雅伊济尼奥联系，或是埋伏到中锋身后——不管中锋是托斯唐还是贝利。
这种自由的位置流动很轻易地就能瓦解对手的防守。当里维利诺看似漫不经心地走向另一边的时候，你的右后卫该怎么办？当托斯唐退到中场控球的时候，你的中卫还要盯上去吗？如果跟着他离开了禁区前的防守位置，你就留给了贝利大量空间。在世界杯这样容错率低没有回旋余地的比赛中，巴西队的对手就只能干看着了。对手的场上11人瑟瑟发抖，全世界数以百万计的观众们也在电视机前为金丝雀军团每一次戏耍防守而惊叹。进入四强，似乎没有什么能够阻挡巴西队这种自由流动的攻势足球了。
南美洲的内战总是火星四溅。每个国家都以自己的足球成就为豪。球迷们对于比赛结果没什么直接的影响，但他们很容易受两种负面情绪影响，一种是悲观，一种是自满。
巴西队在半决赛中的对手是乌拉圭队。这组对决不是第一次在世界杯赛场上发生了，上一次是在1950年的决赛中。乌拉圭队在马拉卡纳球场击败巴西夺冠。很多巴西球迷觉得他们要重蹈覆辙了，政治危机愈发深重，似乎没有什么理由对巴西的未来感到乐观，很多人甚至觉得国家只会诸事不顺越来越糟。他们的担心很快变成了现实。
乌拉圭队首先开球，他们进行了针对性的调整，安排专人死盯贝利和热尔松。贝利倒是能够轻松甩开防守人，但是热尔松很难获得舒服拿球的空间。这使得球队踢得很艰难。毕竟自由流动的那种踢法需要依赖于一个运作顺畅的核心。
一整个夏天都在折磨对手防守的这帮球员，现在却很难通过传递找到彼此。乌拉圭保持了一贯的侵略性，抓住了机会，一脚射门缓慢地滚过了呆若木鸡的菲利克斯的脚边——那一刻菲利克斯就像是巴西国内情况的化身。1比0，乌拉圭早早领先。不过随着时间流逝，巴西队逐渐进入了比赛节奏。
他们的移动开始具有穿透性，但是乌拉圭队看上去仍坚不可摧。不过热尔松对比赛的影响远不止传球一个方面，半场结束前他指示埃维拉尔多积极前插，而这名左后卫的第一次尝试就成功了——他插入禁区，一脚凌空将托斯唐的传中送入网窝。这可能是巴西队整届杯赛中最重要的一粒进球。扳平之后，巴西队知道乌拉圭队下半场总归需要压上进攻了，机会来了。
下半场巴西队焕然一新，变得更加饥渴。贝利率先发难，在禁区边缘面对身后的来球和身前充分伸展的门将，贝利出人意料地选择不触球，让球从他和马祖基耶维奇中间滚了过去。门前仅有一名后卫回追防守，贝利绕了一圈追上皮球一脚射门，只可惜稍稍偏出，没能创造又一个标志性的进球。这只是小试牛刀，接下来巴西队要出手了。
雅伊济尼奥挺身而出，逆转比分。托斯唐一脚妙传向前，雅伊济尼奥身前只剩下一个后卫和一个门将，他用速度生吃后卫，一脚捅射直入底角。随后里维利诺用禁区边缘的左脚爆射把比分改写为3比1，锁定胜局。黄衫军团安抚了巴西人民的恐惧，过去的阴霾不再笼罩。面对着曾经最害怕的对手，处在历史最低谷的国家战胜了自己，迈向了世界杯决赛。整个巴西不再阴郁。
6月21日的阿兹特克体育场，巴西的“美丽足球”对阵意大利的“链式防守”。自由潇洒的进攻对上冷酷无情的防反。扎加洛预料到了意大利人会效仿之前的乌拉圭队，采用紧密的盯人防守。相应地，他指示他的球员们控住球权，快速倒脚转移，使意大利队精疲力尽。事实证明，最后的效果简直完美。
整场比赛里维利诺都在不停地往中路移动，带走盯他的防守人。巴西队始终力求在占有人数优势的区域开展传控。科洛多阿多、热尔松、里维利诺、贝利和托斯唐在中路蝴蝶穿花一般，与蓝衣战士玩起了猫捉老鼠。这样做的目的是把尽量多的意大利防守球员带出防线以创造出空间。但是巴西队远不止这一把刷子。
他们的第一个进球来自于一个界外球。球抛给了里维利诺，他顺势起高球找到了禁区里的贝利。巴西球王高高跃起，压过了防守人将球顶进，这也是巴西队在世界杯赛场上的第100粒进球。但之后巴西队又为自己在后场控球方面的懈怠付出了代价，意大利队抓住了巴西队在后场的传球失误，中场休息前扳平了比分。
下半场开始，巴西队没有改变他们的策略，而是将其升级。他们的传球更加迅速，更有目的性，虽然一时还没有创造出单刀机会，但意大利队的防线已经愈发松动。巴西队把意大利的防线牢牢按在禁区内，仅有两三名意大利球员会踏出禁区防守。
雅伊济尼奥尝试带球突破未果，球落在热尔松脚下。他把球往左一拨，瞄准了意大利防线里微小的缝隙，左脚劲射入网。巴西队再次领先，意大利队必须得开始往前压迫了。
巴西队很快顺势调整了打法。除了转移球，他们现在更多地尝试直传打到意大利防线的身后。很快，一脚这样的过顶高球找到了禁区内的贝利，他将球停给了雅伊济尼奥，这名强力右边锋轰进了个人世界杯第七粒进球。
决赛变成了巴西队的秀场。3比1领先的巴西队散发着自信，持续控制着皮球，让意大利人疲于奔命。禁区左侧里维利诺拿球，瞬间他的面前和身后都出现了防守队员。里维利诺用自己的左脚，电光火石间表演了牛尾巴绝技！球干净利落地从贝蒂尼的两腿间穿过，这简直是魔法！整个世界为这个前所未见的技巧感到疯狂，球场里响彻着“巴西！巴西！”的欢呼。而此时又一件足球场上的艺术品即将诞生。
巴西队从本方后场发起攻势。托斯唐从锋线上回到后场拿球组织，此时距离中场哨响还有几分钟。巴西队先是在后场一串短传，球来到了科洛多阿多脚下，在他面前杵着四个蓝衣球员组成的屏障。科洛多阿多迈起大长腿，施展凌波微步，躲过了每个人的铲抢，将球分给回到左路后场的里维利诺。
里维利诺从本方半场一脚长距离直塞找到雅伊济尼奥，他一拿球，意大利的防守已经全部倾向了左路。而雅伊济尼奥横传给了站在禁区弧顶的贝利，意大利人瞬间呆住了。贝利把球往右一拨，放在了卡洛斯-阿尔贝托前进的路线上。右路是完全的空档，阿尔贝托高速冲进禁区，不作调整直接拔脚，一脚火箭般的射门锁定了4比1的胜局。这个进球高度概括了这届世界杯上巴西队的传奇演出。
这支队伍无所不能，令人目瞪口呆，令一切都显得易如反掌。当然，这么一支半个世纪前的球队，仅凭着六场比赛就被称为史上最佳，难免会有批评者认为这是浪漫主义情怀所致。但这支巴西队配得上所有的赞誉。他们是第一支在单届世界杯上全胜的球队，雅伊济尼奥是第一位场场进球的球员，巴西也成为了第一个三次登顶世界杯的国家。而在做到这些的同时，他们展现了无与伦比的优雅风范。
扎加洛之后曾表示，被任命为主教练后他并不需要做太多事情，球员们都对足球有深刻的理解，每个人都有独力赢下比赛的能力。扎加洛只是调整了战术打法，同时帮助球员们在生理上适应墨西哥的高海拔。这批球员的杰出是与生俱来的。当时没有任何一名巴西队球员在欧洲踢球，他们中的大部分也不为人熟知。而最终，这11名身着黄衫蓝裤的陌生人在电视荧幕里奉献了这样的演出，全世界有一万种理由为他们倾心。
这样的故事：独裁横行，社稷危难，一支球队为绝望中的国民带来最后的希望和幸福；这样的球员：强壮，迅捷，技术细腻，每一个人都能演出前所未见的魔术；这样的足球：快速，充满想象力和天赋，为流动性的进攻设立了标杆——这一切，就是“美丽足球”。
