作者：荷沿风雨

再过几天，老胡便要退休了。

近段日子里，老胡把三十几年的工作经历，以时间为轴列了个提纲，足足有十好几页纸。握着这薄薄的一摞子，他的心在颤手在抖，纸张虽然轻飘飘，内容却是沉甸甸。

他朦朦胧胧地意识到有必要围绕这些内容写点什么东西出来，否则白瞎了那么多的好题材，只是，如果写奋斗史或回忆录的话，他担心自己的功力不够；从哪儿切入到哪儿结束，他还没有清晰的思路。尽管如此，他已经隐隐约约地把名字酝酿好了，就叫《一派胡言》。

忽然，老胡想起一件事来，哎呀呀，这事忘记了很多年，这次想起来，可不能再忘记了！

当年大学毕业包分配，老胡在家是独子，他父母要求他必须回去，于是他回到生他养他的故乡工作。他喜欢的同届不同班的小青，终于没能和他在一起。

分别的时候，他说：“写信啊。”她眼睛红红的，咬着嘴唇，轻轻地点了点头：“写信。”

头几年，两人有书信往来，比较频繁。慢慢地，越来越稀，越来越少。后来，彼此都成家了，大约是有所顾忌吧，商量好了似的，谁也没有提出来，书信却中断了，戛然而止，再也没有一封，直到今天。

老胡长长地叹了一口气，他依稀还记得她的地址，于是，打算给她写一封信，告诉她，他要退休了。

信纸在哪里？那种画着横线或有暗线的大便笺纸，有多少年没写信了？他记不清了，他只记得近些年来根本就没有在便笺上写过东西，又或者，好几年没用过便笺信纸了。

文具店里或许有卖的吧？要不要去买一本来？老胡看到打印机里放着的纸，抽出几张来，看了看，没有格子没有线，抖了抖，比信纸厚且重。平放到桌上，提起笔，欣然写下：

“小青你好，许久没有写信了，近来一切都好吧？”

写完这几个字，老胡瞅了瞅，不对呀，又是许久，又是近来的，逻辑不通，于是果断地将“近来”两字划掉！

这一划，老胡的笔停了下来，刚才的思路似乎被划断了，不知道接下去该写些什么，极力回想，试图把刚才的思路找回来。哦，对，退休！于是接着写道：

“再过几天，我就要退休了，想必你已经猜到了吧？我已经六十整了！我记得我们是同年同月的，那么你也应该要退休了吧？哦，可能五年前你就退休了，当然，如果你的职务级别很高的话，也有可能还在继续奋斗几年。”

她有可能职务级别很高吗？可能性不大！老胡想了想，果断地从“当然”起后面的划掉，直接一个句号。还要写些什么呢？

老胡点了一根烟，手指头轻敲桌面，发出有节奏的声响，这一次就不写太多吧，还不知道她能不能收到这封信呢。于是，他开始收尾了：

“多年前的约定，无谓地中断了，不知你能不能收到这封信，倘若能收到的话，希望能继续。祝安。”

老胡很谨慎地又看了一遍，有划线的不整洁，便郑重其事地重新誊写了一遍，这次比较满意，再找个信封，写上地址，把它叠起来塞进去，封口。

拿在手上，老胡陷入了沉思，逐渐地，他的思路有了轮廓，他找到了《一派胡言》的切入点，就是从与小青的来往书信入手。

老胡的脸上露出了微笑，他开始了美妙的憧憬，至于功底够不够的问题，脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里吧。

——谢谢阅读，敬请指正——