水兵
一
风是大地的使者，吹到五月，我的南阳盆地，已遍地金黄。
盆地的风，不觉然从哪个地方刮来，也不觉然要到哪个地方去？在山和水之间打了几个旋，便平静了下来。像一场夜雨轻轻拂面，让低矮的生命也颤动不已，叶面上缀满晨露，生动了许多，干净了许多。
是山，阻挡了它的威力，是河，洗濯了它的粗粝。没有大草原的风宽广浩大，蓝天白云下，青草汹涌，日月浩荡，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”；没有黄土高原上的风粗狂尖利，任一曲曲《信天游》塬上坝下，吼声震天，荡气回肠；也没有东北风的寒凛刺骨，像《乌苏里船歌》一样高亢嘹亮，气韵悠长；更不像江南风特别的甜柔细腻，像吴侬软语在小桥流水杏花春雨中飘荡。
盆地的风啊，只在五月，热烈奔放，攻城略地，越过村庄、田野，只半天光景，麦芒摇曳波动，如光波电流，广袤的大地上霎时如战场厮杀，过去是手臂镰刀，现在是机声咆哮。
这是盆地最紧张最庄重最热闹的季节，所谓“焦麦炸豆、三夏大忙”。
在中原，在盆地，在所有农事里，再没有比麦季收获播种更重要的事情了。因为，抢收抢种决定着一季的收成和是否一个好年景。在外务工的，在城市工作的，即便不能回来，也要向着麦田遥望，祈盼一个五谷丰登的好收成。这时候，五月和粮食高于一切。
粮足天下安！
二
我是大中原南部盆地的孩子，在一个名叫乔湾的乡下村庄，被井台旁一棵大槐树生起的风吹着长大。随后，和着一阵风走南闯北，把粗狂的、凌厉的、温柔的、寒冷的风糅在一起，雕起自己坚硬的腰板和风骨，直到头颅脸膛。
年少时，青春无敌，勇敢的心向着远方。跨上风一样的骏马，脸一扭，和几个兄弟苍耳带刺一样地聚集，又蒲公英一样地随风飘散。
跟着风走，去往北方以北。去新疆，驻足阿勒泰，打马瀚海漠北，我们要看看风的源头。
那里是所有风的源头，太空旷，太开阔，太令人迷醉。
无数支风，犹如千军万马，从沙漠、草原、戈壁一起出发，向着无尽的中原南方四面八方吹去。有时，天高云低，白云飘飘；有时，骏马奔腾，黄沙漫天；有时，乌云翻涌，冰雹砸地。荒凉的戈壁滩上，我们，青春，像蓬勃的沙蓬草一样被大风裹挟着，漫山遍野地流浪。
脸有了沟壑糙皮，不要紧，那是乡下人闯天下必留的痕迹，盾一样，就有了防御或攻击的力量，即便在飞沙走石的大风中，也丝毫不觉得卑微和弱小。中原风、盆地风、河湾风、龙卷风，天下无敌！即使大风刀片一样割裂面颊、手臂，内心也涌动着巨大力量和无限豪情。这万丈力量大到不仅仅可以对抗那一时一刻的风，还能对抗狂野的伤害和动荡。
像沙漠戈壁里一株流浪的沙蓬草，究竟能走多远？当它们被石块、泥土、沙蒿或者大树牵绊住的时候，它们的心底浮起的，究竟是宿命一样的悲伤，还是终于寻到归宿的欢狂？如果幸运，一株沙蓬草会遇到湿润的泥土，生儿育女，繁衍不息，而后将它们的顽强精神完美地传递给下一代。一株，两株，一丛丛的沙蓬草第二年就染绿了一片沙洲。绿洲有了水，骆驼有了嫩草，牧人有了家园，动情地唱起了《天堂》。
这是一蓬草的浪漫，也是一阵风的浪漫，更是生命的浪漫。一蓬草与一蓬草结合，慢慢成了沙漠戈壁一个旺盛的种族、一个强壮的世界。
大风吹过远方的大地。强壮的种族跟着强壮的风，又开始了一场大规模的迁徙、繁衍。它们穿过山野、戈壁、荒原，越过高原、沙漠、村庄，在风里互相追逐互相奔走，不说一句话，但它们一定比一个人漫长的一生经历更多的风景。像我走出去的兄弟们一样，在村庄大道上飞扬奔驰，一前一后却互不言语，终于分散别离，各自东西。
大风吹走了很多，也改变了很多，比如罗布泊，比如古楼兰，比如一匹马或一艘船，但我不相信大风能吹走大地上的一切，比如我的兄弟们，声音和脚印，蛙鼓、虫鸣、鸟啼，儿时的小名和童音……我相信，被大风吹散的我的兄弟们，一定会在一个港湾或港口，一座山峰或一片沙漠，沙蓬草一样地聚在一起，苍耳果一样地抱成一团。
果不其然，五月的风一吹，村庄和我的兄弟们风中的故事就聚拢在了一起——
考上大学的小东已是一名大学教授；
小旭在深圳打工，成立了公司，已是老板精英；
堂弟小武招飞成功，已是一名航空兵……
风把农民的儿子吹成了精英骄子，多像荒漠上的沙蓬草，只要跋涉奔跑，即便被裹挟、摔倒，抑或焚身碎骨，也要成为胡杨般不倒的风标。
其实，风，就是提醒我们的风铃，生命不可以懈怠懒惰，要走起来、动起来、飞起来，只要在风中奔跑，就会有相遇，就会有大地上的欢乐颂。
风吹醒大地，风不会停歇。
我愿意扎根或腐烂成一片土壤，长成一株壮硕的玉米或高粱，酿成新酒，大风从我身上吹过，将酒香带向风能吹到的地方。
三
不知怎的，在老家每个月份中，总有几天，空气中仿佛有一缕特殊气味的风，惹人怅望怀念家乡。
母亲便是那缕风，很柔很细。一生只用小脚围绕着锅台、老屋、村庄转。最远处，就是村庄外的田地，田地外不到五里地的小街市。她不知道风能跑得很远，只知道风能吹散她的白发，吹落她晾晒的衣物，直到把她吹倒。她要是还活着，肯定不让我的兄弟们跟着风乱跑，无边无界，稍不注意，就被大风吹跑了，无影无踪。
母亲是温和的盆地风，只吹到麦田和村庄、小河和堰塘，连山那边的树林大河都没吹到，只在夏天大风雨来临之际，闻到天空飘来的土腥味，赶紧催护着我们：“快，快跑！赶紧回家，龙王爷卷着风雨要来了。”
注意我们和生命、房屋和粮食，是她骨子里的反应，生怕我们被大风刮跑了，被雨水洪水淹没了。
我的小坟包如小脚一样的盆地母亲哟！
四
风吹过条条河流。向南流，向东走，向大江，朝大海。
我从不探问河流的去向。水往低处流，它们肯定有它们的归宿。
依水而居，向阳而生。无论向哪？河流总是温润亲切的，让村庄有炊烟，让大地有稻香，让邋遢变干净，让死寂有生机。你听那水声蛙鸣，不是大自然曼妙的天籁吗？人类就是学会了聆听模仿，才有了音律音乐和歌声、笑声、欢乐。
风带着河流，是一种高贵或卑微、裹挟或掠夺，大地厚德，永远默不作声。
与其说，大风吹过河流，不如说，河流为大风提供奔跑的路线图和速度表。
我能理解风的意图。既然不是大风飓风，摧枯拉朽，就随着河流，省力又省时，一遍遍，吹开两岸稻花，吹开万家灯火，吹开人们干净、凉爽的心扉。
河流要涌向江海，风也要翻卷浪花。
生命，难道不是河流中的一朵朵浪花？
盆地风啊，从四面八方而来，总能为我刮开一扇窗，让我顺着风的方向叩问：我从哪里来，又要到哪里去？
村庄摇曳出农耕的苦难和文明，便有了从《诗经》到现在多彩的诗句。每一行脚印都是劳动的足迹，每一束稻麦都是汗水的诗句，每一颗籽粒都是年华的辞章。风，见证着挥汗如雨夜以继日在土地上耕种的人们。
我，是农民的儿子，是风把我吹到牵挂的地方，我正用粗糙的手在盆地风格的键盘上用力抒写。拼音、五笔、音译，汉字输写应用得风生水起。这是文字改革家、发明家王永民被盆地风吹奏的惊世杰作，成为现代科技和古老汉字优美的结合。文字在闪烁，让人们把乡愁、希望书写在记忆和时空的键盘上。
几千年，风过村庄；几千年，汗水在土地上流淌。
如今，时代把村庄甩得远远的。我的表达，再生动，都不及父母一把生锈的镰刀；我的思想，再厚重，也抵不过饥饿时大地上的一粒粮食。
是的，我知道，风最终会把我和村庄像父母一样全部带走，甚至连根拔起，不留印痕。但只要有风吹，就会有像沙蓬草一样的生命，根扎大地，生生不息。
纪伯伦说：“我们承受的灾难，将成为我们来日的桂冠。”
盆地风吹向我热爱的土地，我的脚步没有风来得及时，只能在文字、影像中片刻抵达。而我一生的探索、追求，能否在风中画下一条弧线，留下一点痕迹。盆地风啊，你使劲吹吧，吹得我心智爽朗，吹得我内心丰盈。
风吹盆地，吹出一代一代盆地人的生态形貌、禀赋特性——吃苦耐劳，坚强忍耐，中庸之道……也有狡黠，是无奈抗争，也有智慧，是雕工巧匠。通透得像黄沙掩埋古渡，呵呵中，一切历史烟尘、人文斑驳，都付笑谈中。
何时风起盆地，浪涌涛声，雨霁晨曦，万象更新！
盆地风吹。
水兵，中国作协会员，河南省散文学会理事，《莽原》文学奖、《奔流》文学奖、河南省五四文艺奖获得者，已出版文学作品集多部。
