陀翁《地下室手记》:成年人的关系,适度是药,过度是毒

鹏举情情 2024-07-04 11:37:35

作者:枫小凌 文章来源:十点读书

1864年,陀思妥耶夫斯基的兄长和妻子相继去世。他在极度痛苦和孤独中,完成了这本不到十万字的小说《地下室手记》。这本书是陀翁创作生涯的里程碑,也被认为是他后续五部长篇巨著的总序。小说的主人公,是一名四十岁的退休公务员。他渴望被关注,也很努力地想要融入自己的社会关系中。可是,他自卑、虚荣又拧巴,总是把各种人际关系搞得一团糟。最终,因为无法处理和面对关系带来的痛苦,他只能一个人躲在地下室中,形单影只地度过余生。读了《地下室手记》,我才深刻地意识到——成年人的关系,适度是药,过度是毒。小说的主人公,因为常年生活在地下室中,所以被人称作“地下室人”。地下室人在年轻时很自卑,他觉得周围所有人,都看不起自己。有人不小心多看了他一眼,他都会慌乱地低下头,痛苦地想东想西。为了缓解焦虑,他只能竭力装出一副独立不羁的样子。有一回,他半夜经过一家小饭馆,看见一帮人在台球桌旁打架。望着热闹的人群,他心生羡慕,如果能融入进去,哪怕被打一顿,自己也心甘情愿。于是,他走向台球桌,恰好碰见一个军官要出去,而他挡了路。军官一把抓住他的肩膀,把他推到了一边,一句解释也没有,便扬长而去。他顿时觉得自己被侮辱了,这个军官凭什么这么目中无人呢?他想要抗议,想要找那军官决斗,可他又没有那个胆量。他心里闪过无数念头——那些旁边看热闹的人,会怎么嘲笑他?那个魁梧的军官,会不会狠狠揍他一顿?内耗了好些天,他对军官的憎恨之情与日俱增。之后,他悄悄打听军官的情况,用暴露和讽刺的形式给军官写了一篇小说。小说没能发表,他又给军官写了一封言辞恳切的信,强烈要求他向自己道歉。他幻想军官大彻大悟,与他握手言欢的样子,可最终也不敢把信寄出去。自我折磨了两年,地下室人终于想到了一个自以为绝妙的报复方法。他要趾高气扬地出现在军官面前,狠狠撞他一下,让军官也尝尝被别人作践的滋味!为此,他特意花钱置办了一套体面的行头,日日蹲守在军官日常出入的涅瓦大街。但每一次,他都临阵脱逃,给军官让了路。他的心理压力越来越大,最后居然把自己折腾病了。他告诉自己,要做最后一次尝试了。那一天,他终于克服恐惧,结结实实地撞上了军官的肩膀。可是,军官甚至都没有回头看他一眼,就若无其事地离开了。地下室人为自己找回了尊严而洋洋得意,殊不知这件事从头到尾,都只是他内心的独角戏。他过度揣测,误以为军官看不起自己,为复仇做了种种可笑的准备。可到头来,对方一无所知,自己却反复内耗,白白浪费了许多时间和精力。古罗马哲人曾说过:琢磨别人心思的人,从来都不是幸福的人。过度揣摩别人,只会让自己陷入无谓的痛苦中。与其猜测人心,不如关照自己。把注意力放在自己身上,不去纠结他人的看法,人与人之间的关系反而会更轻松。地下室人在中学时代,曾有一个要好的同学西蒙诺夫。后来两人因为种种原因生疏了,但地下室人在工作后,仍然会主动去看望西蒙诺夫。有一次,他因为孤独,没打招呼就去了西蒙诺夫家。碰巧,西蒙诺夫正在与另两人讨论,要给去外省工作的中尉设宴送行。这位中尉也是地下室人的老同学,他家里很有钱,长大后又官运亨通,同学们都喜欢讨好他。地下室人也不例外。西蒙诺夫的宴会原本没有邀请地下室人,可他厚着脸皮把自己算了进去。他知道,自己孤傲的性格并不受欢迎,可他仍然希望老同学能接纳他、重视他。到了宴会这一天,地下室人特意提前两小时下班准备。他把靴子仔仔细细地擦了一遍,又挑选了自己最好的衣服,五点一到就准时抵达了包间。奇怪的是,包间里一个人也没有。他旁敲侧击问了侍应生,才知道宴会被改到了六点,可竟然没有一个人通知他。他又羞恼又委屈,一个人在包间里坐立不安。终于等到六点,另外四人一起出现,他就像见到了大救星一样高兴,不敢表现出一丝不满。他小心翼翼地问起改时间的事,西蒙诺夫则冷淡地表示,是自己忘了通知他。他想摆出一副生气的姿态,却无人理睬。他只能恢复亲切友好的态度,继续和众人寒暄。大家你一言我一语,随意评价着地下室人的工作、薪水和衣着打扮。他们都对地下室人强行参与这场宴会感到不满,因而故意嘲笑和冷落他。地下室人明知道自己在自取其辱,却仍然老老实实地陪笑坐着,一杯接一杯地喝着闷酒。他甚至还故意装醉,做出一些不寻常的举动,渴望得到众人的关注。但是,一直到宴会结束,他都始终被孤立在一旁。地下室人实在太渴望友谊了,哪怕是放弃尊严,他也要讨好他们。他对着中尉弯下腰,坚决地说:“我得罪了您!我请求您原谅!请求大家原谅!”

结果,大家都醉了,搀扶着离开,并没有人在意他的道歉。地下室人不明白,真正的友谊,不是靠讨好别人来维系的。就像李碧华说的:“他若爱你,不必讨好;若不爱你,更加不必。”如果总是活在害怕关系破裂的恐惧中,处处迁就他人,你会变得更加廉价,反而得不到应有的尊重。谁都没办法讨好全世界,但你至少能做到不委屈自己。不为他人而活,做真实的自己,你才不会因为关系而消耗自己。地下室人渴望认同,可身边没有人能给他认同。他只能偷偷寻花问柳,从女人身上得到一些宽慰。在他最心灰意冷的一天,他遇到了丽莎。丽莎只有二十岁,刚被卖到妓院两个星期。地下室人对这个天真的小姑娘产生了兴趣,便对她晓之以情、动之以理,试图说服她改邪归正。刚开始,丽莎非常警惕,并不愿意正面回应地下室人的说教。可他循循善诱,越说越来劲,从婚姻家庭,说到自由意志,把风尘女子的一生,描绘得生动而凄凉。他知道自己在逢场作戏,可他却故意表现得像个指点江山的英雄,希望丽莎能听进去,能崇拜自己。临走前,他还把自己的住址给了丽莎,希望她在困惑时,可以来找自己开解。等到第二天睡醒,地下室人就后悔了。他身上的睡衣又脏又旧,家里的漆皮沙发也已经破了,而他唯一的仆人,则整天和他找茬。如果丽莎看到,那个拯救自己的英雄,实际上生活得如此潦倒,他该多么难堪。他烦躁地在房里来回奔跑,甚至想主动去找丽莎坦白一切——真不该妄图干涉别人的人生啊!为了自我安慰,他偶尔还会沉溺在自己的幻想中。假如他成功挽救了丽莎,那么两人甜蜜相爱,丽莎就可以一直听从他的教诲。就这么胡思乱想了好些天,地下室人坐卧不宁,和仆人不断发生争执。那天,就在两人大吵大闹时,门突然被人推开了——是丽莎来了!地下室人羞愧地满脸通红,拔脚跑回了自己的房间。原来,丽莎是来向他道别的。她听了地下室人的一番话,真的决定离开妓院。按理说,地下室人应该高兴,因为自己的干涉奏效了。可是,丽莎的勇敢和信任,却让他感到深深的羞耻。他根本不是真心想帮丽莎,他不过是想要一段可以操纵的关系,来满足自己的虚荣心。如今,他无颜面对丽莎,只能躲回自己的地下室牢笼中。心理学家阿德勒有一句名言:基本上一切人际关系的矛盾,都起因于对别人的课题妄加干涉。人生在世,每个人都有自己的课题。如果强行干涉他人,不论成与不成,自己都会背负沉重的心理枷锁。保持适度的关心,收起劝诫的欲望,我们才能拥有一段和谐的关系。地下室人在书中这样评价自己:我是一个病态的思想发达的人。一方面,他自我意识强烈,整日内耗,没有办法融入真实的社会关系。另一方面,他又渴望人群,却只能通过种种过激的行为,试图抓住脆弱的关系。人生在世,没有人能脱离关系而存在。但人与人之间的任何关系,都要把握好尺度。与人相处,适度地为他人着想,是高情商的体现。但如果委屈自己、步步退让,或试图干涉和操纵他人,结局都只能是关系的破裂。唯有尊重自己,也尊重他人,守住交往的边界,才能游刃有余地处理好每一段关系。

作者 :枫小凌

来源:十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号。一星期一本书经授权发布。

0 阅读:0

鹏举情情

简介:感谢大家的关注