为了增加可阅读性，本文部分情节做了艺术化加工，请注意甄别。
1992正月，我敬爱的爷爷突然逝世。那时，我和堂哥都还在上初中，刚好初中毕业即将中考。家里的长辈们一开始考虑到我们的学业，原本并不打算通知我们关于爷爷离世的消息。
然而，在邻镇担任书记的二叔，深知血脉情深的厚重，还是坚持让我们这辈的兄弟都回家，以送爷爷最后一程。在那个年代，农村的生活条件尚不如今日这般优越，能活到八十二岁高龄的爷爷，无疑是被邻里乡亲称赞的寿星。
正月十五，本是开学之日，却也是爷爷的生辰。那天中午，我们围坐在餐桌旁，爷爷面带微笑，亲手将两个鸡腿夹给了我和堂哥。在他的眼里，我们这些仍在求学的后辈，承载着整个家族的期望与荣光。然而，生命的逝去总是如此猝不及防。爷爷在睡梦中安静地离开了我们，没有留下任何痛苦的痕迹。
他的一生，充满了艰辛与付出。奶奶早逝，他独自抚养父亲四兄弟长大，既当爹又当妈，其中的辛劳可想而知。
但好在父亲他们兄弟都极为争气，各自在不同的领域都有所建树，尤其是对爷爷极为孝顺，这也是爷爷晚年最大的安慰。爷爷去世的消息传出后，村里的族人和乡亲们都自发地前来帮忙料理后事。这是我们当地的传统，谁家没有老人？只要听到消息，大家都会放下手中的活计，赶来为逝者送上最后一程。
那个年代的农村，金钱的诱惑还未如此浓重，人与人之间更多的是一份真挚的人情与面子。大家不需要任何报酬，都会尽心尽力地为主家操办好一切。二叔作为家中的顶梁柱，虽然常年在外工作，陪伴爷爷的时间并不多，但他对爷爷的孝顺却是众所周知的。
爷爷去世后，他赶回家中，尽管错过了为爷爷烧纸钱、穿寿衣的仪式，但他用自己的方式表达了对爷爷的思念与敬意。他出钱为爷爷置办了丰厚的陪葬品，希望爷爷在另一个世界也能过得舒适安逸。在爷爷遗体“下榻”的日子里，母亲和几个婶娘日夜守护在旁，生怕有小猫小狗从爷爷身上走过，影响他的“托生”。她们用这种方式，默默地守护着爷爷的灵魂，也守护着整个家族的温情与记忆。
尽管爷爷膝下没有女儿，也就没有人声嘶力竭地痛哭，但家中却弥漫着一种沉重的哀愁，仿佛连空气都凝固了。我们走进屋内，那种压抑的氛围扑面而来，让人喘不过气来。由于需要等待二叔的归来，主事的人们也迟迟未能展开行动。终于，我和堂哥回家不久，二叔携婶娘也进了屋，一时间又是泪水涟涟，情绪难以平复。
待众人情绪稍稍平复，族中长辈珍爷爷将大伯，父亲、三叔和二叔召集在一起，商议爷爷的丧事。
大伯一直单身未娶，这样的大事里，父亲几兄弟一般都不让他掏钱，他也几乎不怎么说话，只是默默地跟着做安排他做的那些事。
以父亲和三叔当时的家境，足以举办一场隆重的葬礼，这是珍爷爷所认可的。然而，考虑到二叔身为国家干部的身份，珍爷爷谨慎地征求了他的意见，询问他对于葬礼规模的看法。那时的二叔，虽上任书记仅有一年多，但仕途正顺，对于家中的红白喜事，确实需要避嫌。
他沉思片刻，转向父亲，表示若不参与，则葬礼事宜全由父亲和三叔操办，他愿以“女儿”身份，在礼簿上留下礼金。如果是兄弟三人共同操办，那就需向领导报备，可能会受到一些限制，至少不能做法事，只能举办追悼会之类的活动。提及做法事，这里需稍作解释。在我们当地，土葬习俗至今犹存。八九十年代，乡亲们手头宽裕，对于老人的后事往往力求“厚葬”，甚至不惜背负债务。
父亲与三叔商议后，为顾及二叔，决定让他以“女儿”身份置身事外，不参与具体丧事。于是，为前来吊唁的亲友磕头的重任便落在了父亲肩上，二叔则真的如同女儿一般，未参与过多。鉴于两家条件优越，珍爷爷在得到确切答复后，开始着手安排。最终决定举办为期五日的法事，即请道士在灵柩前诵经三天三夜，为亡者超度。
这期间，远近亲友纷纷前来吊孝，亲近者更在灵堂守夜，尤以出殡前一晚最为热闹。依我们当地风俗，此晚还需设宴款待前来吊孝的亲友。次日清晨，天刚蒙蒙亮，灵柩便从家中抬出，送葬队伍浩浩荡荡前往墓地。简短的下葬仪式过后，亲友们纷纷散去。
随后，八名身强力壮的劳力用石灰筑墓，而亲属们则在一旁协助，不时还需下跪磕头。在这场庄重而又悲痛的葬礼中，我们共同送别了敬爱的爷爷，愿他在另一个世界安息。
筑墓的过程往往持续整整一日，直至夜幕降临，方告一段落。
我爷爷的坟墓，虽尚未用水泥封固，但墓顶之上，却无一根杂草侵扰，依旧保持着那份洁净与庄重，宛如一块历经风霜却依旧坚韧不屈的黄土石碑。话虽如此，我们还是将思绪拉回到爷爷的葬礼之上。
整场葬礼进行得有条不紊，为避人耳目，二叔始终在幕后默默付出。当爷爷的灵柩缓缓出殡，抱着灵位走在最前的，依旧是我那坚毅不屈的父亲。夜幕降临，我们家张灯结彩，准备了一顿丰盛的答谢宴。
席间，为爷爷筑墓的八位壮劳力，以及珍爷爷等几位主事人齐聚一堂，共同怀念这场庄重而又感人的丧事。这顿饭，无疑是整个丧事中最为丰盛、最为隆重的一顿。酒足饭饱之后，宾客们陆续离去，家中只剩下我们自家人。父亲、二叔、三叔以及我们这些晚辈围坐一圈，空气中弥漫着一种难以言说的沉闷与凝重。
二叔拿起桌上的礼簿，轻轻翻阅，随后用低沉而坚定的声音说道：“我们几兄弟送走了母亲，虽然人死不能复生，但生活仍需继续。相信母亲在九泉之下，也会保佑我们每一个人。”接着，二叔转向父亲和三叔，继续说道：“大事已毕，明日我便得返回岗位。接下来的‘送亮’仪式，就只能辛苦你们两个了。至于第三天的‘培三朝土’，我会尽量赶回来。”
父亲和三叔默默点头，各自点燃一支烟，烟雾缭绕中，他们的脸庞显得愈发凝重。
二叔又说道：“母亲的丧事花费不少，但收到的礼金也颇为可观，大致能与开支相抵。我之前说过不便出面，只能以女儿身份行事，丧事全由你们二人操持。
现在看来，虽然收支平衡，但那些礼金终究是一笔欠账，将来还需一一还情。这样吧，我再出两千块钱，你们就把账目分了，我还是不参与为好。”此言一出，父亲和三叔顿时交头接耳，小声商议。随后，他们大声对二叔表示推让，说道：
“礼簿上的礼金虽多，但大都是你的同事和朋友所送，礼数也重。若是乡里乡亲的水平，礼金定要少一大截。
人家送了你，将来你有事也得还礼。我看还是三兄弟平分剩余的现金为好，你那两千块钱就不用出了。”二叔闻言，微微摇头，笑道：“对外人言我是女儿，但那只是掩人耳目罢了。哪有母亲去世，儿子送礼的道理？咱们兄弟之间，何须分得如此清楚？”于是，四兄弟你一言我一语，争论不休。渐渐地，他们的声音越来越大，情绪也越来越激动。然而，在这激烈的争论中，却透露出一种深深的兄弟情谊和对母亲的思念之情。
二叔身为干部多年，尤其是担任书记以来，或许早已习惯了一言九鼎的威严。在不经意间，他轻拍了几下桌子，声音略显严厉地说道：
“你俩何必如此啰嗦？母亲已不在，我这个二哥的话难道就没人听了吗？记住，一口唾沫一个坑，说到就要做到，此事就这样定了。”
话音刚落，二叔示意伯娘取出一叠钱，轻轻放置在桌上，同时将礼簿递到了我父亲的手中。
就这样，尽管爷爷的葬礼开支颇大，但大伯、我父亲与三叔不仅未曾亏空，反而每人分得了两千余元的现金。
这笔钱在今日看来或许微不足道，但在当时却堪称一笔巨款。特别是二叔拍桌时的那段话，后来竟成了我们村里的“传世箴言”。时光荏苒，几十年一晃而过。如今，父亲与三叔依旧健在，最小的三叔也已年逾八旬。
退休后的二叔选择留在老家，四兄弟几乎每日都相聚一堂，共叙家常。数十载的光阴里，我们从未见过他们红过脸、吵过架。
这种和睦的氛围也深深影响了我们这一代。四五个堂兄弟，还有三个堂姐妹，我们之间的关系如同亲兄弟姐妹一般亲密无间。
外人都称赞道：“孝义持家，这便是典范。”的确，我们家族中的这份和谐与亲密，正是孝义精神的最好体现。
