我叫李桂芳，今年72岁。坐在老屋的门槛上，我望着院子里那棵枝繁叶茂的老槐树，心里五味杂陈。树下，我的小女儿晓悦正抱着我的腿痛哭。

“妈，我错了，真的错了。这么多年，我一直想回来看看您和爸，可是我不敢……”晓悦哽咽着说，泪水浸湿了我粗糙的裤腿。我低头看着这个阔别二十年的女儿，心中涌起一阵复杂的情绪。往事如潮水般涌来，我闭上眼睛，仿佛又回到了那个艰难却温馨的年代。五十年代末，我出生在这个小山村里。那时候，村里人都过着清贫但知足的日子。我和丈夫王大山结婚后，生下了四个孩子：大儿子王建国，大女儿王丽，小儿子王明，最小的就是晓悦。

日子虽然艰难，但我们夫妻俩咬紧牙关，努力给孩子们创造更好的生活。王大山在村里的小学教书，我则在生产队里种地。记得有一年春天，我正怀着晓悦，却还要下地插秧。站在齐膝深的水田里，我一边忍受着腰酸背痛，一边想着肚子里的孩子，心里暗暗发誓：一定要让孩子们过上好日子。“桂芳，你歇会儿吧，我来帮你。”王大山常常放学后就赶到田里帮我。“没事，我能行。你回去准备明天的课吧，可别耽误了教学。”我总是这样回答他。

就这样，我们省吃俭用，拼命干活，总算把四个孩子养大。大儿子建国最懂事，小学毕业就主动放弃学业，回家帮我们干活。大女儿丽丽读到初一也停了学，全家人的希望都寄托在小儿子明明和小女儿晓悦身上。明明初中毕业后，中考失利，便外出打工，把钱寄回家补贴家用。而晓悦却成了我们全家的骄傲，她学习成绩一直名列前茅。2000年，晓悦如愿考上了大学，我们全家都乐坏了。“妈，我一定会好好学习，将来找个好工作，让您和爸过上好日子！”晓悦临走时信誓旦旦地说。我和王大山相视而笑，心里美滋滋的。那时候，我们以为苦日子终于要熬到头了。

然而，天有不测风云。晓悦大学毕业那年，突然告诉我们要嫁到千里之外。那天，我正在厨房里准备晚饭，晓悦兴冲冲地跑进来：“妈，我要结婚了！”我手里的勺子啪嗒一声掉在地上：“什么？跟谁？”“我男朋友啊，我们在大学里认识的。他家在广东，我们打算毕业就结婚。”我一下子慌了神：“这么远？那你工作怎么办？我们怎么办？”王大山听到动静也赶了过来，得知情况后，脸色顿时变得铁青：“不行！绝对不行！你怎么能这么自私？”

接下来的日子里，我们不断劝说晓悦，亲戚朋友也都来帮忙。可晓悦却越来越倔强，有一天，她竟然冲着我们大喊：“你们才是自私的！供我读书就是为了让我给你们养老，补贴哥哥姐姐们？我有自己的人生！”这句话像一把刀，狠狠地扎进了我和王大山的心里。王大山气得浑身发抖，当场晕倒，被送进了医院。我们忙着照顾王大山，没想到晓悦趁机偷走了户口本，和那个男孩领了证。等我们发现时，她已经坐上了南下的火车。一时间，我们成了全村的笑柄。王大山一直是个很要面子的人，这个打击对他来说太大了。

他整日郁郁寡欢，身体每况愈下。两年后，他含恨而逝，临终前要求把晓悦的名字从族谱上除名。晓悦知道消息后，挺着大肚子回来要求祭拜。我看着她，心如刀绞，却还是狠下心来：“从今以后，我们母女恩断义绝！”就这样，二十年过去了。我的老房子面临拆迁，得到了一笔不小的补偿款。看着这笔钱，我想起了这些年来孩子们对我的照顾。大儿子建国虽然没什么文化，但孝顺得很。他和儿媳常常来看我，帮我收拾屋子，陪我聊天。

大女儿丽丽虽然嫁得远，但每逢节假日都会给我寄些土特产。小儿子明明工作稳定后，总惦记着给我买些营养品。想来想去，我决定这样分配：给大儿子35万，大女儿25万，小儿子30万，剩下的10万留着养老。“妈，您这么分配太好了！”建国听了我的决定后，满脸欣慰。“是啊，妈。您留的养老钱太少了，要不我们再匀出点来？”丽丽在电话里关切地说。“够了够了，你们都不容易，我这老太婆还能添什么乱？”我笑着说。没想到，这个消息不知怎么传到了晓悦耳朵里。就在上个星期，她突然从千里之外赶了回来，还带着她的儿子。“外婆，您太偏心了！凭什么不给我妈一分钱？难道我妈是你捡来的？”外孙怒气冲冲地质问我。我看着这个从未谋面的外孙，心里一阵酸楚。他长得很像年轻时的晓悦，但眼神里却充满了陌生和敌意。“小伙子，你说这话就不对了。”建国站出来说，“你妈这些年连个电话都没给过，现在来要钱？”“就是，你们有什么脸来要钱？”明明也气愤地说。晓悦拉住儿子的手，哭着说：“妈，我知道错了。这些年我一直很愧疚，但我不敢回来……”我看着她，心里五味杂陈。二十年了，她好像没怎么变，可又好像完全变了一个人。“晓悦，你还记得你爸临终前说的话吗？”我冷冷地说，“在你抛弃我们的那一刻起，我就不再是你妈了。这钱是你爸的心血，不该给你。”“可是外婆，我妈也是您的女儿啊！”外孙还想争辩。“够了！”我猛地站起来，“你们走吧，我累了。”晓悦拉着儿子，泪眼婆娑地看着我：“妈……”我转过身，不忍再看她的眼睛：“走吧，以后别再来了。”看着他们远去的背影，我突然感到一阵前所未有的疲惫。回到屋里，我摸着王大山的遗像，喃喃自语：“老头子，你说我做得对吗？”屋外，槐树的叶子在风中沙沙作响，仿佛在诉说着这个家庭二十年来的悲欢离合。我知道，有些伤口，或许永远都无法愈合了。夜幕降临，我坐在昏暗的房间里，回想着那天发生的一切。突然，门外传来一阵脚步声。“妈，我给您熬了碗粥。”是建国的声音。我打开门，看到建国和丽丽站在门口，丽丽手里端着一碗热气腾腾的粥。“妈，我们商量了一下，”丽丽轻声说，“觉得还是应该给晓悦一些钱。毕竟……”我摆摆手，打断了她的话：“不用再说了。你们的心意我明白。”他们相视一眼，欲言又止。我叹了口气，接过粥碗：“好了，你们回去吧。我想静一静。”关上门，我坐在黑暗中，慢慢喝着粥。粥很烫，可我的心却是凉的。我知道，这个决定可能会让我失去一个女儿，甚至是一个外孙。但是，有些伤害，真的无法轻易原谅。第二天一早，我起床后发现院子里多了一个人影。是晓悦，她蜷缩在槐树下，像个做错事的小孩子。“妈……”她看到我，哑着嗓子叫了一声。我沉默地看着她，不知该说什么。“妈，我不要钱，”晓悦哽咽着说，“我只想……只想您能原谅我。”我深吸一口气：“晓悦，你知道吗？这二十年来，每次看到别人家的女儿，我心里都会痛。你爸走的时候，我有多希望你能在身边。”晓悦泣不成声：“对不起，妈。我真的知道错了。”我看着她，突然感到一阵疲惫：“也许吧，晓悦。但有些伤害，不是道歉就能弥补的。”晓悦低下头，眼泪止不住地流：“那……那我还有机会吗？”我沉默了许久，最后轻轻说：“时间会告诉我们答案。现在，你先回去吧。”看着晓悦离开的背影，我心里五味杂陈。也许有一天，我们母女之间的隔阂能够消除。但那需要时间，需要真诚，需要彼此的理解和原谅。我转身回到屋里，看着墙上王大山的遗像，轻声说：“老头子，你说，我们的晓悦还会回来吗？”窗外，槐树的叶子在晨光中轻轻摇曳，仿佛在诉说着希望。我知道，生活就像这棵老树，经历过风雨，却依然顽强地生长。也许，我们的家庭也能像它一样，在经历了伤痛后，重新焕发生机。但此刻，我只能静静地等待，等待时间给出最后的答案。