十几岁看《红楼梦》，觉得最搞笑的就是女孩们见面时的问候语：

“妹妹先前吃的什么药？”

“姐姐近日吃的什么药？”

十几岁的宝玉那么活蹦乱跳，也被问吃了什么药，敢情这大观园是个医院，里面个个都是病人？

书里说宝钗身体弱，常年吃用“四季的花，加上雨露霜雪”制作的冷香丸，身上是有一种药香气的。

那时就想那样的女孩子多美呀，人又那么有才有气质还自带香气，真酷！

但是回想我从小到大的也一直各种大病小病，20年来的人生我吃得最多的就是药。

现在我的包里常备的是氯雷他定和西替利嗪（抗过敏药），口袋里随时放着滴鼻剂，如果没带立马本能反应跑到最近的药店去买。

发现过敏严重了就吃药，不严重就扛着。

过敏源真的太多了，吃点辣的可能就手臂红了， 吃鱿鱼丝吃到过敏性紫癜。

而且我出去旅行经常水土不服就过敏，每天半夜都要因为鼻塞无法呼吸醒过来……

人或许只有在吃药的时候才会知道，给别人熬药闻的是药香，给自己熬药再香也香不起来，因为心里早就苦了！

我妈刚才又把我吃了半年多的喹硫平的说明书，看了一遍又一遍。

别人失眠嗑褪黑素，不过实际上这个不能多嗑，大家千万记得。

我就比较牛逼了，我嗑喹硫平，这玩意主治精神分裂。

我一直搞不懂我失眠，医生为啥要给我开治疗精神分裂的药物，每次复查医生还都叮嘱我保持心情愉快。

直到后来长时间的失眠焦躁不安，外加在好几次外出时差点晕倒，才真的意识到自己有轻微的精神分裂。

那段时间确实情绪起伏很大，注意力也不集中。

晚上不吃喹硫平就会早醒失眠，睡不着就无意识的摔东西，很吓人。但吃了四分之一喹硫平起床就会很难，嗜睡得很。

在之前我还嘲笑过别人一难受就吃药，没想到轮到自己了。

那时候身边的人看我每天吃这些名字都读不顺的药，总觉得我是个异类。

而且精神方面的药一般副作用都比较多，其实别的我都还能忍，但体重增加这个真的很恐怖了。

半年多的药，难以对抗的副作用，导致我一直精神状态不好，也变得胖了丑了，总有人说你这样不行，你要锻炼呢，你不是在学林黛玉吧！

我想说对于一个每天靠药才能睡四五个小时的人，你让我锻炼，开玩笑... ...

我也只能笑笑，也懒得解释，因为这种病就像抑郁症一样社会认知度太低了，没得过的人还很容易误解。

只能任由他们嘲笑我的体质有多差，人有多奇葩，而无法作答，也慢慢变得没有那么强的自尊心了。

对于生病吃药这种事，很多人都避而不谈，把它当忌讳，更怕招来别人的非议。

而我想说，生病吃药就只是生病吃药。

药很苦，吃药的人需要的是糖。

记得上学的时候，一位授课老师越来越瘦，同学有一次还看到他手臂上有针孔，就传这位老师在吸毒，还差点把警察招来。

然后有一天我不小心看到了老师在饭前给自己打胰岛素的画面，像是撞见了什么不应该看见的秘密，才知道老师原来是得了“富贵病（糖尿病）”。

看他用酒精擦皮肤消毒，右手上下摇动注射器，然后背过身揭起衣摆在肚皮上扎。

那时候突然想起我爷爷了，鼻子一酸。

他什么病痛都受过，也什么好的都没吃过。

糖尿病，就是连舔一下糖都可能要了命的病。

相反的，有时候那些在你眼里一粒很苦的药丸，在当事人眼里却是“救命药”。

没了它却可能是致命的，或者带来很多麻烦，没办法顺利地过完一天。

所以请不要拿别人的“救命药”开玩笑。

奥美拉唑

奥美拉唑是我在一个朋友的包里看到的，这种小白瓶装的胶囊，我不止从一个朋友那里发现过。

以前工作的时候，坐我旁边的小姑娘，每天吃中饭前，都要先吃两颗奥美拉唑。

如果哪顿饭忘记了，吃完之后不久，胃里面就要开始翻江倒海。

不知你是否有过肠胃不适，把五脏六腑都要吐出来的经历？

朋友说那种被胃疼支配的恐惧，真的太可怕了。

疼起来的时候，就像胃里面被刮掉了一层皮，痛感从身体里渗出来，一阵一阵。整个胃部缩成一个硬硬的拳头。

如果不幸在夜里犯病，会直接痛醒。

但是吃几颗奥美拉唑，灼烧感慢慢缓解，然后感觉自己这条搁浅窒息的咸鱼，重新焕发生机。

沙丁胺醇气雾剂

有一种季节性高发疾病，春天发病率最高，那就是哮喘。

而沙丁胺醇气雾剂是支气管哮喘患者的救星。

哮喘发作时，人就会像溺水一样，喘不动气，伴随着难以忍受的眩晕感。

无论何时何地都会带着沙丁胺醇气雾剂的人，对我们来说很普通的环境，都有可能引发他们的哮喘发作。

比如一只可爱的猫。

如果不能及时地使用沙丁胺醇气雾剂，他们就会呼吸困难，手脚发软，连话也说不出来。

如果你有一天遇到哮喘发作的人，帮他打120的同时，记住在他的包里翻看是否有药，千万不要避之不及。

否则他可能会被活活憋死。

拉莫三嗪

如果看到朋友有这种药，不要好奇地问太多。

因为她可能不太想让别人知道自己是癫痫患者。

虽然拉莫三嗪不是速效药，却是患者在痊愈之前，不能中断的药品。

记得有一次我经过商场的洗手间门口的时候，就遇到一个癫痫患者倒在地上，不停地抽搐，嘴巴一直在抖。

周围没有人，我赶紧叫来救护车给她送到了医院。最后也了解到，这个患者阿姨是因为要备孕，把药停了。

再顺便说一下拉莫三嗪也是双相情感障碍的治疗药物，这是一种既有躁狂发作又有抑郁发作的一类常见精神疾病。

最主要的治疗药物是抗躁狂药碳酸锂和抗癫痫药，它们又被称为心境稳定剂。

关于碳酸锂还发生过一件让我又好笑又好气的事。

就是因为有人说碳酸锂跟电池一样，我以前一个患病的大学室友把药扔进了马桶，她说她接受不了吃电池。

她还说：真的，每一个人在来不及吞下去而被迫尝到碳酸锂的味道后，都会把它列为人生中最难吃的东西第一位。

氢溴酸西酞普兰片

有一次，在地铁里不小心撞到了一个女生，她包里的东西散落了一地。她没有立刻去捡她的手机或者钱包，而是慌乱的用手抓起几盒药塞进包里。

看到其中一瓶是氢溴酸西酞普兰片，之前为了我的那个大学室友，深刻了解过抑郁症，所以我对这种药很敏感，这是一种抗抑郁症的药品。

我们称抗抑郁的药为开心药，治疗情绪的开心药。在我国每年抑郁症自杀人数高达数十万，而这些人在自杀之前，身边人大多未曾察觉。

我想，这个女生也不想让别人知道她在吃“开心药”吧，她急切的把药塞进别人看不见的角落，让一切看起来都很平常。

抑郁症最痛苦的部分是要装得像“正常人”一样去生活。

但我也是直到最近才知道，抑郁症就算好了，也要接着服药一段时间，而且还有可能复发。

氢溴酸西酞普兰片，这么复杂的名字，就像我的过敏药西替利嗪一样，可能要跟抑郁症患者一辈子了。永远都是背着一个标签的人，不是正常人了。

像我那时候有轻微精神分裂的时候，去医院拿药，就像一个受惊的小兔子慌慌张张。

我就怕别人发现我不是一个正常人。

但我真的非常积极尝试寻求医生的帮助，希望恢复成一个正常人，但是当我试图描述自己的心理壁垒时，才发现只有我自己才能帮自己。

记得红楼梦里有句话说得真好：心病还将心药医，解铃还须系铃人！

当然心药也一定包括别人对自己的看法。

有位叫做殷罗华的作者在《私人水下城市》的文章中写到：

“人类在世界上的烦恼和精神病，大半都出于和人类在一起待的太久。抑郁症，狂躁症，强迫症，精神分裂，妄想症，几乎都是来自一个原因，一个问题：在别人眼中，我究竟是怎样的？”

当你看到朋友在吃某一些药的时候，如果做不到理解或者关心，至少不要一惊一乍，像看个怪物一样。

药再怎么苦，也比不上心里的苦。