从何说起？曾经有一次，我睡不着，上网查了查知乎，找到了很多治疗失眠症的办法，还服用了褪黑激素，然后找了个大夫，最终，我找到了一条最有效的精神治疗，别让脑子想太多，也别感觉太多，只要感觉自己现在的肌肤的体温，自己的呼吸，自己的毛发的摩挲，自己的床单的气味，自己的屋子的气味，自己的屋子的香气，自己的感觉，自己的生命，自己的生命，自己的生命。

就好像一个比喻，神隐藏在每一个细节里，睡觉也隐藏在其中。它总是悄悄地来的。也许短剧开始啦让我产生了相似的感觉。这段时间，我的生活并不顺利，和许多朋友聊天，我们谈论着媒体在当今的社会中有多么的困难，谈论着那些一线城市中的女人们，她们的婚姻和爱情是多么的困难，我们陷入了一种大叙述的惰性之中，似乎将个人的困难转化为一种结构性的困难，就像是可以饮鸩止渴一样。

但是短剧并没有这种情况发生。这说明有一条治愈之路叫作，人生的困难要回到人生的原点。这并不能使这两个忧郁的青年变得神采奕奕，充满魅力，他们仍然像过去一样，与这个世界隔绝，用相互温暖来对抗。

第一部分将以“交换”为话题。这一段插曲非常有创意。春斗的水的紧急情况777是从他身上取来的，那是一种神秘的液体，可以将水转化为西瓜饮料，这是他一直想不明白的问题，为什么西瓜饮料会被转化为西瓜饮料？

而正是这种神秘莫测的短片，深深地打动了她，并赋予她一年多来一直保持着正常人的能力。小说以一夜之间的闭环结尾：仲浜遇见怀揣疑惑的春斗，向他吐露蜜瓜饮料的奥秘，而春斗则坚决否认自己相信的“瘟神”之说。

此时此刻，早已逝去的中泽，拿出了自己留下的东西，作为对春斗的一句鼓励。而作为游戏的创造者，春斗收到的回复是：“是不是发生了什么紧急情况？”

知性是最大的慰藉。

说到这里，隐隐显露出了春斗的性格：坚定的人，能够鼓舞他人。第二期的内容，就是关于春斗的。在这三个角色中，“瞬间”扮演着“胶水”角色，既负责驾驶，又能给人以精神上的鼓励，还能装出可爱的样子。但他并不打算活到27岁，在他上高中的那一年，春斗以“如果他死了，其他学生表白的机会就会大打折扣”为由，阻止了他，在27岁那年，他骑着自行车来到了他的身边，一头撞见了他。

春斗是一个沉默寡言，沉默寡言，有些木讷的人。但是，他是一个拯救者。虽然他很介意润平不是第一个主动邀请他的人，但也正因为如此，他才能将巧合变为巧合，也正因为如此，他才能将巧合变为巧合。就像是中华的美食，必须要有一道美味的菜一样。

这部戏的最高潮是在一个三部曲的小戏台上临时起意的瞬间。在演出《屋顶》中，润平向春斗表示了歉意，瞬太也向春斗表示了感激。这是一次“拯救”，春斗以一己之力，救下了两位主角。

不管是日本电视剧，还是日本漫画，都有许多紧密相连的小故事，其中最让我感动的，就是润平在登台之前，进行了一次跟腱伸展，两个做了十多年好友的人，都知道润平在干一件很重要的事情。就好像春斗每次有什么大事，都是在他吃了一碗拉面之后，才会说出来一样。记住，一定要用‘春斗’的姿势。我们会记得一个人，会和一个人亲近，但不会记得别人给我们贴上的标签，而是那个人接过我们的面包，脱下裤子，跑进了厨房。

拯救者春斗，依旧是那么的出色。这一期的话题有些含蓄，起初我认为是关于“姊妹”，由于中浜就像春斗的弟弟那样，是一个与外界隔绝却又未被家庭抛弃的群体。但是，在章鱼烧饼晚会上，中浜讲述了他被公司孤立，被男朋友抛弃的经历之后，我就知道，这个节目的题目就是“努力”。而钟佳的妹妹似乎也有着其他的秘密，貌似小流氓的她吃惊之处在于,那么严肃的妹妹居然那么容易就遭遇了厄运，真是奇怪。日本人似乎很擅长描述出轨后的人生，在《下流之宴》和《绝叫》里，中产阶级出轨不是因为他们的主人公有多严重，而是因为他们的倒霉。钟佳同样很勤奋，但是工作与恋爱都得不到回应，这让她很困惑,究竟是付出错了，还是付出错了？这就是现在中国的真实情况,工作环境变得更加开放，工作环境变得更加注重运气，你不努力是错的，但你再怎么努力，似乎也得不到什么回报。中间浜对大家说,“我从未想过，不用付出就能成功。”对，何必那么辛苦？你就不能老老实实的趴在那里吗？当你不开心的时候，你为何要打起精神，而不是像条懒汉一样？既然没有用，那又何必要靠着自己的习惯，靠着自己的力量去争取？作为一个社会上的老头子，我看着这一幕，陷入了沉思。这一期的结尾还是春斗，不过他不是国内电视剧里的主角，而是要把弟弟送到医院。他刚才就是听从了好友的建议，才拨通了自己弟弟的电话，告诉他，你要是不愿意出去，那就别出去了，躺在床上也不错。两人都明白了对方的意思。春斗在爸妈家里吃晚饭，本来犹豫不决，不知道该如何跟爸妈说，现在还没有结束，但一听说弟弟要看他的表演，他就兴奋起来：“为了弟弟，你一定要加油啊。”最后，剃头老兄在荒原上说：“长子有孝敬双亲的义务，春斗，你愿意干就干。”