村子的最东边，一座上世纪末盖起来的老旧院子里，住着两位老人。

老头叫方文胜，八十五岁了；老太太姓佟，不过，村里人都喊她方奶奶，也有八十五岁了。

方奶奶年轻的时候做过一段代课老师，后来怀了老三，因为不会骑自行车，必须得等丈夫接送，太麻烦，也就不再去教书了。

没想到，一离开讲台，一辈子都被困在黄土地里。方奶奶是个会过日子的人，家里的柴米油盐都精打细算，尽量让贫穷的家有点生活气息。

老两口一共拉扯了三个孩子，都是儿子。年轻的时候觉得挺硬气，有孩子撑腰；老了才知道，儿子要听媳妇的，管不管父母，怎么管，什么时候管，都要听媳妇的。

老方坐轮椅有六年了，他身高一米八二，瘦高个，能吃能睡，就是两条腿不会动。老太太个头矮，身高只有一米六，老了又缩了两厘米，只剩下一米五八了。

她头发斑白，都是自己咬着牙搬弄老头，从床上搬到轮椅上，从轮椅上搬到床上，有时候天气不错也推着他出去走走。

在农村，三个儿子，不管是过去还是现在，光是娶媳妇这一点上就够作难的。老方的三个儿子，老大叫方春木，老二叫方春林，老三叫方春森。

无论如何，三个儿子都已经成家立业，老大家里的孩子——老方最大的孙子——都已经有四十岁了。

本以为儿孙满堂，至少也能有个人来搭把手。可是，孩子们也要为自己的小家庭谋生存。老三在镇上做买卖，离得近，每天至少过来一趟。

只要老三一回来，老太太心里就踏实了。毕竟自己也八十几岁了，说是不想麻烦孩子，到头来还是力不从心。

老二跟着孩子到城里享福去了，基本上一年回来两三次，过年，中秋，端午有时候回，有时候不回；老大就住在村子里，也是几乎每天都过来，他自己的孩子还有没娶上媳妇的，也要顾住自己那一摊。

这天，老太太过生日，几个孩子商量着，要去镇上的饭店庆祝一下。老方不会走，坐在轮椅上抬着他，放到面包车里拉了过去。

八十几岁是大生日，除了自己的子孙后代，也去了不少亲戚，大家欢聚一堂，说说笑笑，生日宴会很是成功。

花多少钱就不用操心了，都是孩子们操办的，老太太没出一分钱。

本来挺好的生日宴，没吃完的饭菜也都打包了，到了晚上，老太太拿出中午没吃完的菜，热了热酱牛肉、肘子、辣椒炒肉，两个老人一起吃饭。

老方看了看桌子上的菜，瞪着眼看着老伴儿，一个细细的声音从嗓子里发出来：醋！

记不清从什么时候起，老方说话的声音变细了，说出来的字变少了。

老太太没说话，起身去了厨房，给他拿了一小碟醋，里边还淋上了几滴香油。老方这才心满意足地拿起了筷子。

别看他基本不能说话了，脾气还是挺暴躁的。

探着头，老方夹了一筷子牛肉，慢吞吞往嘴里送。刚嚼了两下，看见老伴儿也夹了一筷子牛肉，他立马拿起自己的筷子，猛地打了一下老伴儿的筷子，牛肉掉进了盘子里，老方恶狠狠地瞪了老伴儿一眼，那神情似乎在说：你吃什么牛肉！

很多年前，大孙子十二三岁的时候，老方还挺年轻，在城里一个亲戚开的食堂上班，一个月拿六百钱的工资。

他最喜欢吃肉喝酒，因为手里的钱不多，买的肉也就少，白酒当然也是最便宜的那种塑料壶装着的散酒。

有一次在家，也是喝酒吃牛肉，也是有醋碟，也是老伴儿夹了一筷子，他当场就用自己的筷子打了老伴儿夹着牛肉的筷子，恶狠狠地说：“你也吃牛肉？”

当时在场的一共三个人：老方，老方的老伴儿，还有老方的大孙子。

老太太记得很清楚，她尴尬地缩回了筷子，在旁边的碗里叨了一块老咸菜。如果只有他们两个人，这件事也就过去了，关键是小孩子还在场，老太太觉得没了面子。

等只有他们两个人的时候，老太太想跟他理论一番，可话到嘴边又咽了回去。因为老方说得对，一大家人，就指望老方一个人的工资，她一分钱都不挣。

既然不挣钱，说话就没有底气。

每次老太太跟老方要钱的时候，老方都是转过身去，低着头从口袋里往外掏钱，像是防贼一样防着自己的老伴儿。

如果说老方年轻的时候过于强势，到现在老了，也该收敛一点了。毕竟留在身边照顾他的，还是那个他嫌弃提防了一辈子的老伴儿，孩子们有自己的事，就是过来也是坐一会儿，或者吃一顿饭就走了。

吃喝拉撒靠谁？还不是靠八十几岁的老伴儿。也就是她脾气好，逆来顺受，不然早就不会管他了。

可是，现在已经不是过去的穷日子了，即便生活不富裕，吃口牛肉，况且又是剩菜，能怎么样呢？老太太突然就觉得自己这辈子真是不值。

她放下筷子，眼睛直勾勾地盯着这个折磨了自己大半辈子的老头，他精瘦，脸上的肉都凹了进去，腿不能动，能吃能睡，还在大口大口地吃着牛肉。

“我不能吃牛肉？”老太太的突然发问，倒是让老方一愣，呀嘿！老婆子半辈子都是逆来顺受，这会儿怎么，要说道说道？

老方耳朵又不聋，抬起头恶狠狠地盯着老伴儿，皱着鼻子露出一副凶狠样，“啊？”

看他那样子，也就是说话费劲，要是跟以前一样，非得跟老伴儿大吵一架不行。又不是没吵过，不光吵过，还打过。

老方嗜酒如命，一天三顿得喝酒。村里人红白喜事都不愿意请他去，只要是去了，没有一次不闹事的，经常弄得大家都下不来台。

年轻的时候，也有人劝过老太太离婚，可她是那种老传统，信奉嫁鸡随鸡嫁狗随狗，一辈子也就这么过来了。

老方喝完酒爱耍酒疯，爱哭，爱打老婆。

最严重的一回，就是大孙子上初中的时候，打得老太太几天下不来床。老太太也生气，不过是自己生闷气。

她娘家不是没人，也过来跟老方说过几次。老方这个人，只要有外人在，都是一团和气，又是递烟，又是点头哈腰，唯有跟老太太独处的时候，才会露出狠毒的一面。

有一年中秋节，老太太的娘家弟弟过来，老方非得拉着喝酒，从中午喝到半夜，两个人都已经醉的不省人事。

娘家弟弟家里有个母老虎，规定他晚上必须回家。于是，弟弟迷迷瞪瞪骑着自行车就往回赶，结果连人带车掉到了桥底下，摔得鼻青脸肿。还好河里没水，不然后果都不堪设想。

那以后，老太太的弟弟就很少登门了，老太太自己也没了依靠。

三个儿子，之前只有老二在家里，老大跟老三都在外地打工。大孙子是因为没有当地户口，读初中的时候回了农村，跟老两口生活了几年。

有一回赶上周末，大孙子也在家，为老太太挡了喝醉酒的老方的皮带，浑身被打得青一块紫一块。

这么多年过去了，大孙子都四十岁了，很少回来，只是经常给奶奶打电话。除了老太太，谁也不愿意回这个家。

大家都心疼老太太，又都憎恶老方，最后，连带着都不想回来，照顾两腿不能动换的老方的责任，自然而然落在了老太太的肩上。

“老方，我跟你说，这些年也就是我能忍着你这臭脾气。你自己想一想，结婚几十年了，我跟你说过一个不字吗？不是怕你，是觉得你一个人为家为业不容易。

三个孩子，还都是男孩，你到城里打工，我在家里种地，我也跟着你做过小买卖，我知道你的不容易，这才对你忍让。

可是你呢？从年轻的时候就开始打我，侮辱我，给我钱都是像防贼一样，我说过什么吗？不是心里没有怨恨，而是理解你的不容易。

你这个人，能吃苦，能受罪，当然，也能喝酒，能惹事。为了这个家，为了三个孩子，我不愿意跟你计较。

你说，几块牛肉，真是吃不起吗？你看看我这一辈子都是吃的什么菜，吃的什么饭？白馒头给你跟孩子留着，我吃窝头；牛肉猪肉给你留着，我啃咸菜；有好吃的都没少过你的。老了老了，你怎么还能这样对我呢？”

老太太眼里噙着泪水，每个字都掷地有声，把忍了半辈子的委屈，在一盘牛肉面前对着老方说了出来。

一开始老方并不搭理她，这是他的一贯做法，习惯性忽略，只关心自己。

“即便你脾气暴躁，孩子们也是每天过来一趟，看看你，跟你说说话，不是心疼你，是心疼我。你看看我，头发都白了，一脸褶子，腿脚虽然还利索，体力也大不如从前了。

你别看瘦，也有那么高，也有百十斤，我每天把你从床上拉起来，拖着你到轮椅上，来来回回腰都直不起来，我抱怨过吗？

如果说家里还是跟以前那么穷，吃不起肉，我可以不吃。这是剩菜呀！孩子们都说了，剩菜赶紧吃，不要一次又一次热来热去，说是有什么盐，对，叫亚硝酸盐，对身体不好。

我也没有多吃，吃一块牛肉而已，你马上用筷子给我打掉，如果换成是你呢？你会怎么想？”

老方听烦了，抬起头盯着老伴儿的眼睛。因为太瘦了，脸上没什么肉，老方的眼睛显得格外大。

“嗯？”他又皱了皱鼻子，像是护食的小狗，不满意地瞥了老伴儿一眼。

接着，老方又赶紧吃起肉来，好像晚吃一会儿就会被老伴儿给抢光一样。

那顿饭，老太太生气地没有吃，转到一边看电视去了。好嘛！老方一个人吃光了三盘菜，还吃了一个大馒头，喝了一小碗汤。

饭量是真不小。

他年轻的时候饭量就不小，这会儿饭量是一点也不减。在轮椅上坐了六年，或许他早就厌烦了这种生活，可是也没什么办法。

老太太爱生闷气，这回是真恼了。越想越生气，凭什么自己一辈子都被困在这个破落的院子里？尤其是这六年，几乎没出过门，每天一睁眼就是伺候老方。

伺候完老方还要给院子里的鸡鸭鹅拌食，还要给院子里的狗准备吃的；等忙得差不多，老方又该上厕所了。

一天一天，一年一年，像个陀螺一样。

老方坐轮椅之前，老太太跟着村里的妇女在隔壁村子的一个小作坊打了几年零工。因为上了年纪，手就慢了些，一天干十个小时，一个月才能挣八百块钱。

就是这一个月八百块钱，已经让老太太产生了足够的自信。她再也不是老方口里一分钱都没挣过的农村妇女。

不管钱多不多，工作累不累，只要能拿到钱，心情就很愉悦。

挣钱那几年，老太太在家里有了底气，但她并不张扬，不像老方年轻的时候一样，挣几个钱好像救世主一样。

自从老方坐上了轮椅，老太太的生活又被打回了原型。一开始老方还能拄着拐棍走几步，偶尔坐下轮椅，到村头转一转什么的；很快两条腿就彻底不听使唤了。

到现在大家都习惯了，习惯了坐着的老方。只是，他的嘴依然狠毒，尤其对老伴儿更毒。

孩子们不是不知道父亲的为人，村里人也知道，但是也只能装作不知道。人都是关起门过日子，不影响到自己懒得去管。

晚上，躺在床上的老太太根本就睡不着，脑子里全是老方用筷子把她的筷子打落的那个画面。没想到，自己竟然忍受了好几十年。

越想越窝火，老太太竟然呜呜哭了起来。心里一难受就想起早已故去的娘。小时候日子虽然清苦，但是爹娘对她都很亲，尤其是娘，手里有个什么好东西都给她留着。

自从娘走了之后，她就不知道该跟谁诉苦了。跟孩子说？他们解决不了问题，也会为此睡不着，徒增烦恼；跟弟弟说？他的年纪也不小了，还是妻管严，家里什么都是弟媳做主；跟侄子侄女说？他们也有自己的家庭，也有自己的一摊子事儿。

还能跟谁说呢？孙子孙女倒是经常打电话回来，不过，老太太从来都是报喜不报忧。几个孩子都是在城里生活，工作压力大，不想给他们添麻烦。

想来想去，还是只能自己承受。

看着睡在旁边呼噜震天的男人，老太太长长地叹了口气，心想，老方怎么就不能改改自己的脾气呢？

公婆都去世很多年了，有时候老方喝多了，也会坐在堂屋，黑着灯哭泣，哭自己没有娘。

看来，人这一辈子只有娘最亲，没了娘的孩子，不管多大，即便是八十几岁的老人，也会在夜深人静的时候想自己的娘。

老伴儿老伴儿，老来作伴儿。老太太翻了个身，闭上眼睛哭了。