我在上高中的时候，每个周日的下午离家返校时，我都想哭。每个假期返校的时候，我都会哭。

所以我非常理解你们昨天到今天的心情。尤其是第一次离开爸妈住校的同学。

我为每个昨天今天没有哭过的同学鞠一躬。你们真的很伟大！

我也为每个昨天今天哭过却没有回家当逃兵的同学隔空一个拥抱。你们也非常了不起！哭吧，不是罪！

著名作家余华说，“上小学的时候忘戴红领巾，你感觉世界都要塌了。到了初中有次考试不理想，你又感觉要完蛋了。高中没考上理想的大学，你觉得自己的人生都没希望了。毕业后没有找到好工作，你又觉得人生已经完蛋了。但其实人生的容错率是很高的，很多事情并没有想象的那么重要，你经历了那么多觉得会完蛋的事情，现在不也还是活得好好的。”

生命的本质是一场旅程，以前觉得难以跨过的山都已跨过，承受不了的现实也能接受。天大的事，也不过是南墙已撞，故事已忘。

回头看，轻舟已过万重山；

向前看，前路漫漫亦灿灿。

我们男生宿舍楼侧面墙上有一段话：

人的一生，会长大三次。

第一次是发现自己不是世界中心的时候；

第二次是发现自己不管如何努力，还是无能为力的时候；

第三次是明知道很多事情自己无能为力，却依然全力以赴的时候。

这三次成长，分别代表人生经历的三个阶段。

第一次成长，说的是我们是孩子的时候，大人会把我们照顾得很好。饿的时候，有人给吃的。渴的时候，有人给喝的。会满足我们的很多要求，即使不能满足，也是会哄一番。这个时候，我们会觉得，自己是这个世界的中心。

可随着年龄的增长，开始上小学、初中的时候，发现自己很多诉求不再会被满足，自己只是万千中人的一个，很普通，并不是什么中心。想要什么，必须自己去挣回来。

曾经我们都当过那个愚不可及的少年，以为给自己一根杠杆就可以撬动地球。然而随着年龄的增长，却发现自己不过是别人眼中的一个笑话。

世界如此之大，而你却如此渺小。在大多数人的眼里，你从来都不是不可或缺的存在。你以为的那些关注和展现给别人的魅力，不过是一厢情愿的自我陶醉。我上初中的时候，我觉得自己是世界上最重要的人，当然只是我觉得。有一次同学过生日，请了二十几个同学，我偷偷给他们开个玩笑，藏在了他们家卧室的窗帘后面，我以为他们肯定会发现我的缺席并会拼命地寻找我。然而万万没想到，蛋糕都吃完了也没有一个人记起我，听着外面欢快的吵闹声，我泪流满面……

你没有那么重要，从来。

只有在最爱你的人那里，你才能扮演整个世界的角色。你要知道，这是每个人的必经之路，没有谁是例外的。

第二次成长，无论是上学，还是生活，大人们都教育我们说，要积极向上，努力勤奋，就一定会有回报。

可随着步入社会的深入，才知道，很多事情，你无论如何努力，都做不到。哪怕是别人能轻而易举开始的起点，却是你永远无法到达的终点。

曾经的你觉得只要有梦想，就必然会得到自己想要的一切。

于是你朝着那个方向努力，甚至你牺牲了很多别人拿去娱乐的时间，可是一次又一次地失败，告诉你一个答案：并不是所有的耕耘都会有收获的。人生哪能都是得意和尽欢，总会有人欢喜有人哭泣。

人的一生，会长大三次。但多数人停留在了第二次。当你发现，你使尽浑身解数最终仍然无能为力，于是开始怨天尤人，抱怨不公，多愁善感，甚至躺平，破罐破摔！

这个时候你要尝试着接受现实，不要因为这样的残酷自暴自弃。

生命中有太多的美好，也有很多的可望不可及。不是谁都能握得住明天的辉煌，总有人在失败的泥沼里挣扎。

从前，你希望山能过来，后来，你要会发现即使山不过来，你也可以过去。

转换一种思维，接受自己的失败，没有谁是万能的，都可能在这红尘俗世之中被碾压过。

痛过，哭过，擦干眼泪，勇敢地面对一切。只要尽过最大的努力，足矣。

第三次成长，明明知道，自己可能怎么努力，可能都达不到所追求的，可仍然尽最大努力去做。

这是一种责任，也是一种信仰。即使再讨厌、再厌恶，再不能忍受，可因为有太多的理想、信仰和责任，仍然咬紧牙关坚持做下去。

这样解释，也许你能明白成长到底是什么。

有人理解，成长就是不断屈服；有的人则认为，成长就是不断适应环境。不管是哪一种，都不可替代，都是自己用脚丈量，用心感受，一路走过来的。

我们马上要进行军训，军训是一个苦差事。

有同学说我特别能吃苦，也有同学说“特别能吃苦”，我做到了前四个字，特别能吃。

那么到底什么才是真正的吃苦？

日本“经营之圣”稻盛和夫对“吃苦”有一段非常精彩的定义：

“吃苦的本质，是长时间为了某个目标而聚焦的能力，在这个过程中，放弃娱乐生活，放弃无效社交，放弃无意义的消费，以及在过程中不被理解的孤独。它本质是一种自控力，自制力，坚持和深度思考的能力。”

每次读到这段话的时候，都会给我带来警醒，提醒自己别走偏了。

吃苦不是指忍受贫穷，不是流汗流泪，真正的吃苦其实是在体力脑力上的持续付出、在精神上对无度享乐的抗拒、在心理上遭受的历练和磨砺。

有句话说的很对：吃不了学习的苦就需要学会吃生活的苦。

学习的苦是心智上、脑力上的苦，而贫穷辛苦的生活则是肉体上的苦，要想摆脱肉体上的苦就需要学会吃心智上、脑力上的苦，否则就只能吃肉体上的苦。

虽然不能一概而论，但很多时候，穷不是吃苦的原因，而是结果！

有人成功是因为他们能够吃苦，他们比一般人更懂吃苦的含义。

一边是丰富多彩的娱乐小视频，另一边是枯燥乏味的学习，你选哪个？

一边是朋友同学的开心聚会，另一边是今天定好的计划任务，你选哪个？

一边是各种美食甜品，另一边是减脂瘦身计划，你选哪个？

生活中处处面临这样的选择，说实话前面这些选项对于我们的诱惑真的是太大了，但如果我们最终做出了正确选择，其实就是在吃苦，真正的吃苦。

一般而言，成功的人可能比一般人更能吃苦。他们更知道如何去延迟满足，忍耐寂寞，对抗人想躺平的本性。

正如尹烨所说，我希望你们勤思善悟，去吃脑力的苦。忍耐克制去吃自律的苦，读书学习去吃寂寞的苦，忍辱负重去吃意志的苦。最后不吃体力的苦，不受生活的穷。

孩子们，作为过来人，

很多事都是后知后觉，就像长大一样。

它永远不会提前告诉你要发生什么，

也不会刻意留下标记给你醒目的提示。

在这个过程中，

有伤心，有付出，有喜悦，有泪水，

长大这件事总是在你跋涉很久后，

在一个不经意的回眸间，

恍然明白，

光阴领着你走过万事的一片苦心。

张坤浩

2024年8月28日