（一） 快到中午十二点下班的时候，吴有德村长给我来电话，说我们工作组住户吴奶奶病危，快不行了，问我们是否有空来村里看看她？我毫不含糊地答应他：“一定要去！”放下电话，我连忙到农办找刘主任，说吴奶奶快要走了。他很惊讶，眨着眼睛说：“我下午去市里开会。”他边说边从上衣荷包里摸出三百块钱给我，说：“如果吴奶奶没有走，这三百块钱给她，代表我看看她；如果走了，按照农村习俗，买点香纸烧个热香。”刘主任吁了一口气，深深地感叹：“多好一个老人！” （二） 当我赶到村里，吴奶奶门前围满了人。一进屋内，老村长吴有德和几位老党员在吴奶奶榻前守着。一盏昏暗的灯光照在吴奶奶的蜡黄色脸上，那黄叶似的皱皮嘴唇颤动几下，像要说什么，奄奄一息，处在弥留之际。左邻右舍婶子婆娘守在床边送她最后一程。 满头花白的老党员、村长吴有德在床前附耳问她：“嫂子呀，你有什么要交待？”吴奶奶颤颤巍巍伸出右手，拍着自己睡的床汀。吴有德想：那是一张老式杨树做的耙汀床，能值几个钱？他掀起垫絮一看，是一个塑料纸包着旧蓝布块，外用蓝线扎了又扎，找开一看，原来是一扎纸币，老村长当众点数，三仟七百二十一元。他惊讶地问：“老嫂子呀，这是村里给你的医药费，逢时过节费，你没有用？你想把这钱给谁呢？” 正在这时，吴奶奶的三堂侄吴三贵“扑咚”往吴奶奶床前一跪，双手落地号啕大哭起来：“二娘呀，你命好苦，狠心的二爷把你甩了……”吴村长怕他把话说岔了，连忙扶起他，并帮他拍裤子上的灰尘，嘲戏他：“哭、哭、哭么鬼啥？一点眼泪水也没有。”说得在场的人捂着嘴笑。三贵横了村长一眼，灰溜溜地滚出吴奶奶的门。 老村长问周姨娘，二奶奶有遗嘱吗？周姨娘说：“他死得太突然，我们冒觉得。”村长又附耳问吴奶奶：“嫂子呀，你开开口，这钱给谁喔？”问了几遍，她闭着眼睛不做声。正在这时，邻居丁婶说：“二奶奶在患病日子里，周姨娘经常来伺候她，端屎接尿，抹身子，洗头，换衣服，洗衣被，还熬粥喂给她吃。有几天，二奶奶大便秘结，周姨娘匍着身子帮她一点点往外掏。二奶奶没有儿女，把周姨娘当作亲人，莫非二奶奶要把钱给她？”丁婶的话音一落，二奶奶的双手瘫软放下，撒手人寰了。老村长“啊”了一声，点两仟块钱给周姨娘，周姨娘生死不接。 （三） 吴奶奶座在老式木椅上，穿一套青色寿衣，手掌心捏着饭粑，紧闭双眼，离开了她苦守半个世纪的老屋。老村长和几位年长的村民在为吴奶奶守灵。 灵位小方桌上，点着清油灯，闪闪摇晃；一炉香火飘着孤形的青烟。 村长安排几个青年在祠堂门口拉起了塑料皮做成的黑色半园形拱门，鼓风机一吹，门楼就鼓起来了。半园开的门楼两侧写一幅白字挽联：“寿终德望在，身去音容存。” 村长又请几个中老年人，在吴氏祠堂门前空坦上搭个棚子，上面用雨布盖着。棚子里从村委会搬来长条木靠椅，摆成一排排，让客亲有地方坐。 “一去二三里，别处一乡风。”在太白湖周围的村庄老了人，不喝迷魂汤，不上奈河桥，不请道士念经、渡魂。只请黄梅戏班子唱戏，送寿终正寝的老人上天堂。黄梅戏班子唱的多是传统采茶戏，如《小辞店》《打猪草》《春香闹学》等小剧目。采茶戏多用“还魂腔”，时高时低，时长时短，听起来很悲壮、凄凉。年轻人不喜欢听“还魂腔”，向村长建议改唱农村小调。 谈起鄂东这一带，哪个不会唱农村小调呢！大集体时，青年男女都在田畈做农活，做累了就在大树脚下唱《十八摸》《补背褡》《十二月想郎》。那时的姑娘伢现在都变成了半徐老娘，她们高兴起来也唱起了“三月里想我郎/桃花杏花开；/手拿着青丝缎做的绣花鞋/就是等郎来；/劝一声我的郎/切勿糟踏了那双彩花鞋。一部人听了站起来说：”不行，不行，歌儿太浑了，把伢子们教坏了。要村长请农村乐唱队来唱流行歌曲。张也、宋祖英唱的《高天上流云》《人间第一情》《浏阳河》等等。乐唱队要钱，一百块钱十首歌。十首歌唱完了，亲戚又从荷包里掏钱，再点十首。十首唱完了，又再点十首，一直唱到深夜一点。 （四） 休息时，吴村长见缝插针，讲起了吴奶奶故事。他说：“村上人过世了，提倡丧事简办。二奶奶是‘五保户’，我们用她老人家省下来的钱，村里再拿点钱，把她的丧事办得热热闹闹，不能委屈了她。”说到这里，老村长扫了大家一眼，问堂侄吴三贵来了没有？三贵瞄了吴村长一眼，从喉咙里应了一声：“来了！”村长继续说：“二奶奶十五岁嫁到吴家。吴家兄弟两个，老大就是三贵的父亲。吴奶奶嫁给老二，所以叫二奶奶。吴家当时在我们这个吴家湾是个殷实大家。二奶奶嫁过来，二公子才十一岁，让她精心看养小丈夫，晚上睡觉还要搂在怀里，伺候他起来尿尿。屙屎还是替他揩屁股。 二公子八岁时，老爷送他上学念书，他一心贪玩，养狗，养猫。十四五岁时还爱听采茶戏，成了戏迷子，戏班子唱到哪个湾子就跟到哪个湾子。小小年纪就记下许多戏文，如《打猪草》《送香茶》《於老四过界岭》等等。 二公子长到十七、八岁时就长了心，喜欢扮演《送香茶》主角陈月英的小凤。小凤踩着三寸金莲，一手托着茶盘，一手挥舞水袖，一曲女子花腔飘出了她的樱桃小口，二公子一双火辣辣的眼睛就跟着她转。 戏散了，二公子还依依不舍，悄悄地钻进后台看小凤卸妆。小凤问他：“怎么还不回去？” 二公子嘟哝着：“我想学戏！” 小凤又是一句话回击他：“学戏不是闹着玩的，要吃大苦，你爹同意吗？” 二公子见小凤不松口，就去找戏班子班主乐师父，死缠活赖要到戏班子学戏。乐师父跟二公子爷爷是八拜之交好友，就一口答应下来。初进戏班子，二公子做些杂事，后来搞跑龙套。渐渐地与小凤搭档唱几台小戏。解放前夕，二公子跟戏班子到江西德安、星子县去了，多年未归家。二公子父亲派人到江西寻找，大海捞针，杳无音讯，死活不知。 在三从四德，从一而终的桎梏下，二奶奶就这样不明不白地守他一生。岁月把一个黄花闺女变成白发苍苍的老人，无儿无女，成了村里的“五保户”。 （五） 二奶奶追悼开始了。 村支书记许叔主持会议。村长吴有德致悼词。悼词是村里一个高中生写的。他虽然没读过几年书，却怀着深情一个字一个字念：我们吴家湾住在太白湖畔湖汊，地势潮湿又偏僻。有一年，全村九十户人烟，不知何故，一夜之间突然流行一种怪病，男人下身长满疙瘩。女人下身流白带，奇痒难忍。二奶奶娘家是中药世家，经常跟父亲去大山里采药，认得一些草药。她身带雄黄，只身去大别山蕲、黄、广三县交界大山录找治湿疹一种草药——蛇床子。山路崎岖，野草丛生，她一步一步爬在羊肠小道坡上，发现深山老林处冒青烟。她爬过崖涧，发现青烟是从山洞里飘出来，断定山洞里有人。她躲在大树后探望，果然从洞中出来几个穿灰色服装的男人。事后才知道是新四军大别山游击队。她假装采药，为隐蔽同志送饭和送情报。 革命胜利了，其中有一位同志当了省高级人民法院院长，村人叫她去省城找他。她没有奢望，没有到省城找他，依然躺在太白湖畔，守望吴家。 平时说她为革命有功，作过贡献。运动来了，又说她是地主婆，有人要揪斗她。吴村长说：“要批斗她可以，你们先去县里找蔡琼县长（新四军鄂东游击队队长），”吓得他们舌头一伸就溜了。 （六） 二奶奶仙逝那年，正碰上“火葬”，不能睡棺材。八个手臂上扎着手巾的年青人抬着“花轿”。“花轿”实际上就是一把椅子，椅子上放着骨灰盒，骨灰盒上披着四方红布。“花轿”前面由二奶奶远房侄子搂着二奶奶遗像开路。遗像后面是村委会送的花圈。湾子年龄大的人说：“一个花圈显得孤零。”吴有德就喊吴奶奶三个堂侄 ：“大贵、二贵、三贵，你们各买一个花圈行不行？”大贵说：“村长发话叫买，反正我们不出钱。”村长发火地说：“不出钱，村里出，小气鬼。”三个花圈上村会计替他们兄弟三个写上名字，使他们脸面上也好看一点。吴村长总是为他们着想。 送葬很热闹。村里的老老少少都来送老人上天堂。吹唢呐的哥儿，穿着黑背褡，鼓起腮帮，吹出来的口音软如弹簧，那声音好听，回荡在湖汊。一条长长的队伍像蛇一样游在村路，纸钱飞扬在路边的里草上。洋鼓洋号，以高亢的音调，历数着二奶奶的风雨人生。 村里的老人夸村官会办事，把“五保户”二奶奶的丧事办得很体面。这些村官虽然不是红头文件的官，却很尽职尽责，尽心尽意，干净利索，方方面面都考虑周详，深得民心。二奶奶在九泉之下也含笑…… 丧事完毕，吴村长要我写个祭文。我才疏学浅，诚惶诚恐，草拟数句： 母讳月蓉，随父姓龚。及笄于归，从一而终。 柏舟节操，范仰天穹。勤劳克俭，每事亲躬。 邻里和睦，待人宽容。不畏风雨，革命有功。 一生坎坷，哪管寒冬。享年八三，寿如青松。 驾鹤西去，鹃啼血红。沉痛哀悼，泪如泉涌。 呜呼哀哉，伏维乞拜。尚飨！ 作者简介： 笔名河边柳，原名胡越。 ◆总编兼创作基地主任: 刘云宏