文丨喃风 编辑丨喃风

1988年，我才21岁，命运却跟我开了个天大的玩笑。那年，我成了村小的民办教师，一个很多人眼里的“铁饭碗”。

可这份工作的光鲜，掩盖不了我内心的苦涩。成为老师之前，我是村里第一个考上县重点高中的孩子，大家都说我是“文曲星下凡”，前途无量。

可一场意外，带走了我父亲，也带走了我的大学梦。

我叫张福顺，今年五十五岁，是一个地地道道的东北农民，曾经在村里的小学教书。

我清楚地记得，1987年的那个夏天，天气闷热得像蒸笼。那天，我正在县城高中读书，备战高考。

突然，邻居陈叔慌慌张张地骑着拖拉机找到我，告诉我父亲出事了。我当时脑子一片空白，什么也听不进去，只知道跟着陈叔回了家。

还没进村，远远就看到我家门口围满了人。我挤进人群，看到父亲躺在凉棚下，盖着白布，母亲瘫坐在一旁，眼神空洞，像是丢了魂儿似的。

邻居告诉我，父亲是被一辆货车撞了，当场就没了。那一刻，我感觉天塌下来了，双腿一软，跪倒在父亲面前，眼泪止不住地往下流。

我跪在父亲的遗体前，一遍遍地问自己：为什么？为什么老天爷要这样对待我们家？

父亲的葬礼办得很仓促，我强忍着悲痛，按照农村的习俗，送走了他。父亲走后，家里就剩下我和母亲，还有三个弟弟和一个妹妹。

看着年幼的弟妹和悲痛欲绝的母亲，我知道，我不能再像以前那样任性了，我必须扛起这个家。

我毅然决然地放弃了高考，回到家里帮母亲干农活。每天天不亮就起床，到地里除草、施肥、浇水，晚上回到家，累得连腰都直不起来。

以前，我只在书本上见过“粒粒皆辛苦”的字样，如今才真正体会到农民的艰辛。

我虽然努力适应着农活，但母亲心里清楚，这不是长久之计。她经常念叨：“你爸要是还在，肯定不会让你辍学，都怪我，拖累了你。”

我安慰她说：“妈，这怎么能怪你呢？我是家里老大，照顾弟弟妹妹是我的责任。”

我以为，我的未来，就只能在田间地头度过。没想到，一年后，村支书突然找到我，说村小缺个数学老师，问我愿不愿意去试试。

我当时就懵了，我一个高中都没毕业的毛头小子，能当老师吗？

村支书拍着我的肩膀说：“福顺啊，你就别妄自菲薄了，你可是咱们村的文曲星！再说了，现在农村学校缺老师，你就当帮帮忙，先顶上去再说。”

我当时喜出望外，这对我来说简直是天上掉馅饼的好事。我虽然不是师范专业的，但高中毕业，教小学生还是绰绰有余的。

就这样，我成了一名光荣的人民教师。我每个月的工资是128元，村里还会额外补贴22元，加起来有150元，这在当时可是一笔不小的收入。

为了上好每一节课，我把自己关在房间里，一遍遍地翻看高中教材，遇到不懂的地方，就跑去请教镇上的老教师。

白天给学生们上课，晚上备课批改作业，常常忙到深夜。

令我欣慰的是，孩子们都很喜欢我这个年轻老师。我的课堂总是充满欢声笑语，我也尽可能地用通俗易懂的方式，将知识传授给他们。

一年下来，我带的班级，数学成绩在全镇名列前茅。

我非常珍惜这份工作，对待学生尽心尽力，不仅认真备课、上课，还经常利用课余时间给学生补课，从不收取任何费用。

我当老师的事情，很快就在村里传开了。村民们看到我，都会热情地跟我打招呼，叫我“张老师”。

听到这个称呼，我心里总是暖暖的，我觉得我所有的付出都是值得的。

转眼间，我24岁了，同龄人都已经结婚生子，我却还是孤身一人。母亲开始为我的婚事着急，托人给我介绍对象。我记得很清楚，第一次相亲是在一个秋天的周末。

那天，媒人带着我去女方家里。一进门，我就被眼前的景象惊呆了：六间大瓦房。

我当时心里就有点打鼓，觉得我和这个女孩可能不是一个世界的人。

果然，我和那个女孩聊了不到半个小时，就感觉话不投机。她看不起我这个“泥腿子”老师，觉得我没有前途。我见她对我毫无好感，也不想再浪费时间，起身就走。

就在我走到门口的时候，一个女孩追了出来。她穿着朴素，但眉清目秀，落落大方。

她自报家门，说她是之前那个女孩的堂姐，从小父母双亡，跟着叔叔婶婶生活。她听了我跟堂妹的对话，知道我们不合适，所以想给我介绍她自己。

我当时惊讶得说不出话来，长这么大，还是第一次有女孩主动向我表白。我看着眼前这个真诚善良的女孩，心里突然涌起一股暖流。

我和妻子就这样走到了一起。婚后，我们生育了一儿一女，一家四口过着平淡而幸福的生活。

妻子贤惠善良，把家里打理得井井有条；孩子们聪明伶俐，是我的心头肉。每当看到他们，我都会觉得无比欣慰，觉得我的人生充满了希望。

如今，我已经退休在家，闲暇时种种菜、养养花，日子过得轻松自在。

我感恩生活，让我在平凡的岗位上，实现了自己的人生价值；我感恩妻子，一路相伴，不离不弃；我更感恩那些可爱的学生们，是他们，让我的生命充满了意义。

我知道，我的故事，只是千千万万个乡村教师的缩影。我们没有惊天动地的壮举，只有春风化雨的默默奉献。

我们就像一颗颗小小的螺丝钉，在平凡的岗位上，守护着乡村教育的希望。

回顾我这一生，虽然没有大富大贵，也没有轰轰烈烈，但我凭借着自己的努力，撑起了家庭的重担，收获了爱情和亲情，我觉得我的人生已经足够圆满。

我相信，只要我们脚踏实地，心怀希望，即使身处平凡，也一样可以活出精彩，活出幸福！