文慧带着刚满一周岁的小儿子回到家中，欢欣团聚的情景还未散去，却被女儿意外的变化所震惊。女儿带着一副全新形象出现在他们面前：耳朵上多了八个洞，左边三个，右边五个，悬挂着各式各样的耳钉；更让人吃惊的是她的头发，染成了一种奇异的银白色，不仅仅是单纯的银白，还夹杂着银灰与灰白，仿佛历经沧桑的白发。在文慧来得及开口之前，女儿已经开始解释：“别急着说教我，我并没有受到什么刺激，也不是故意气你们。我只是想在17岁生日之前尝试一下自由的滋味。被束缚得太紧，不准染发，不准脱下校裤穿黑丝袜……我就是故意要这么做，有什么关系？即便染了白发，我还是我自己。”女儿脸上带着对规定的不屑之情。

文慧沉思片刻，尽量保持平和的语气说道：“你已经不再是过去的你，你现在是姐姐了。我猜，这个新身份让你感到不适应？”

女儿眉头一皱，仿佛被触动了一样，但随即又恢复了漠然的表情：“你怎么想随你，反正我已经染了‘奶奶灰’，就别费心劝我染回黑发了。”

文慧心里暗自庆幸两年前让女儿去国际高中读书，但她也无法确定女儿的班导，那位严谨的英国老师，看到女儿的这一头银发会有何反应。果然，周一，英国老师的QQ视频来了。他这样报告：“您的女儿说染发是母女分离两年后，送给您的独特礼物……我对这个创意深感折服，所以我建议您的女儿在下周做一个班级演讲，题目是‘分离让我成长，您觉得怎么样？’”

文慧的紧张神情立刻松了下来。视频里的英国老师眨了眨他那灰绿色的眼睛：“文女士，我们英国有一句古话，说‘有一种温柔陪伴，就是在孩子青春期犯错时，什么也别做。孩子的觉醒与自我管理，是需要等待的。尽管这等待对我们来说是煎熬。”

没错，文慧只能继续等待。

女儿以一头银发展示了对父母两年来的忽视，满以为会面对严厉的指责，但却没有料到，班导和妈妈都选择了放过她。她开始感到有些索然无味，也有些无法释怀。

而文慧则见证着女儿的银发下逐渐长出黑发，女儿像是一个初步康复的病人，但她却无法强迫女儿染回黑发。每当她几乎忍受不住的时候，她就默默地想起英国老师的话：“有一种温柔陪伴，就是什么也别做。”

终于有一天，女儿宣布她要染回黑发了。

文慧感到十分惊讶，女儿向她叙述了自己的经历：国际高中的学生们接手了帮助社区孤儿的任务。如今，这个任务传到了女儿所在的小组。女儿与同伴前去给孤儿上英语课，孩子年迈的奶奶一直担心地注视着她。

临别时，老人单独叫住了文慧的女儿，颤巍巍地从床头柜中取出一包东西，强烈要求放入女儿白发的书包中。老人说：“有什么烦心事别憋在心里。你看，奶奶这辈子只剩下小孙子相依为命，头发都没有你这么白。”

那天晚上，文慧的女儿从书包里拿出了孤儿奶奶送给她的礼物，忍不住泪眼婆娑：那是半包黑芝麻糊，传说中能让白发变黑的香甜物品！