老年痴呆有一个很浪漫的名字叫阿尔茨海默病，如同这个名字一样，不知道什么时候就像安静的海一样掀起一场海啸。

胡海勇住在湖北武汉，老伴刘霞是什么时候得的这个病，他并不知道，只是有一天晚上，老伴一直嚷着要吃烤红薯，那时天寒地冻，还飘着雪花，很多店铺早就关门，摆地摊更是受不了这种天气，早早回家了。

胡海勇在外面转了三个多小时，终于把烤红薯买回来了，结果刘霞又说不吃了。胡海勇怕浪费，刚把烤红薯吃完，老伴又吵着要吃，那个时候，刘霞已经是快70岁人了，像小孩子一样。

胡海勇和刘霞的相识，也在那样一个大雪纷飞的日子，在那个缺衣少食的年代，胡海勇的母亲带着8岁的他从农村的乡下，来武汉投奔亲戚。亲戚不知道什么时候已经搬家，多日没有进食的母亲已是奄奄一息，晕倒了在刘霞的家门口。

刘霞的母亲在柴火灶里给刘霞烤了一个红薯，她拿着红薯走出家门时，看到了胡海勇和他的母亲，母亲似乎是嗅到了食物的香味，悠悠醒来，立即拉着刘霞的裤腿，让她把红薯分一半给儿子。

刘霞当时吓坏了，把整个红薯都给了胡海勇，这一幕多年来一直镌刻在他的脑海中。

胡海勇的母亲当天就死在那个大雪纷飞的日子，他则被刘霞领回了家。尽管当时刘霞的家中也是挣扎在生存的边缘，但是刘霞善良的母亲还是收留了他。刘霞的父亲早就死于疾病，而刘霞的母亲为了给他俩省一口粮食，也没能熬过那段最艰苦的日子。

此后胡海勇和刘霞相依为命，终于等到了春天，后来也有吃不完的烤红薯，以至于他俩见了红薯都想吐。很多年，他们再也不吃红薯了。

刘霞没有吃到烤红薯，又吵闹起来，胡海勇不得不安慰她，吵吵嚷嚷中，刘霞躺在胡海勇的怀里睡着了。望着老伴已苍老的面孔，胡海勇叹了口气，自言自语道，这辈子算是着了你的道儿。

此后，刘霞又多次嚷着要吃烤红薯，但胡海勇把烤红薯买回来后，她又说不想吃了，如此反复多次。胡海勇想起刘霞这段时间，一直走错楼房，好几次都摸到别人家去了，偶尔还自言自语，连说话也变得含糊不清。胡海勇有些害怕了，送刘霞去了医院一检查，患了老年痴呆，有一年多了。

从医院出来，刘霞问胡海勇，她咋的了？胡海勇说没事儿，就是年龄大了，以后要多锻炼，操了一辈子心，该停歇了。刘霞说，她现在记忆力越来越差了，她怕有一天把他也忘了。胡海勇岔开话题，问她是不是还想吃烤红薯？刘霞说吃。

胡海勇牵着刘霞的手，走到一个烤红薯摊前，买了烤红薯，刘霞又不吃了，说看到红薯想吐。

胡海勇也不恼，和颜悦色，把烤红薯放在手里的一次性袋中。实际上他的肠胃不好，吃烤红薯反酸，但是他一个节约了一辈子的人，舍不得扔掉。

胡海勇年轻的时候，抓住机会到武汉找了一份工作，买了房子。他有两个儿子，读书的时候不怎么用心，只能进工厂当临时工。后来，两个儿子都下了岗，去南方打工挣钱，胡海勇和刘霞就帮忙带孙子、孙女，好不容易盼到孙子孙女上了初中，他们可以过过清净的日子，没想到刘霞却患了老年痴呆症。

刘霞的病情一年比一年严重，胡海勇住的小区前，有一个儿童乐园。胡海勇每天陪着刘霞在那里玩儿，只有那个时候刘霞才开心，但胡海勇却总是忍不住偷偷掉眼泪。再后来，刘霞已彻底不认识人了，儿子儿媳孙子孙女在她面前都是陌生人，胡海勇总是很用心的教她，但她学得很慢。刘霞还是经常要吃烤红薯，但说完后就忘了，胡海勇买回来她也从不吃一口。

胡海勇默默地陪伴着刘霞，几乎每天都给她买烤红薯，但她从没吃一口。五年前，刘霞连胡海勇都不认识了，经常盯着他问，你是谁啊，咋总和我在一起？胡海勇就得一遍又一遍跟她解释自己是谁，刘霞听懂之后，就会说一声“我要吃烤红薯”，胡海勇马上说，“我去买”。

对于胡海勇来说，刘霞吩咐的任何一件小事儿，都是天大的事儿。

儿子曾责怪胡海勇，刘霞说过撂过，他用不着经常半夜三更还跑出去给老伴买烤红薯，胡海勇只是淡淡地说，这是老伴能够记得的唯一一件事儿。

这样整整过了十五年，刘霞走之前的一天，突然变得异常清醒。她给自己梳了两条小辫，像当年他们见面时模样。她说，没想到一个烤红薯折磨了你十几年。胡海勇笑着说，一个烤红薯救了我一条命，值了！

然后，刘霞就依偎在胡海勇的怀里说，你给我唱一首歌吧，胡海勇就轻声哼着那曲他一直哄她睡觉的摇篮曲，刘霞听着歌声，安详的闭上了眼睛。

刘霞走了很长时间，87岁的胡海勇老人还是每天风雨无阻的去门前公园里的儿童乐园，一坐就是好几个小时。回家的途中，还会在那个烤红薯摊前站一站，手伸进衣兜，钱握在手里，盯着红薯，不觉中泪水模糊了双眼……

老年痴呆，是一个让人心碎的名词。它不仅剥夺了患者的记忆和认知能力，更让他们的家人承受无尽的痛苦和焦虑。对于刘霞来说，这个世界已经模糊不清，唯一能让她感到安慰的，就是那口热腾腾的烤红薯。

胡海勇，一个普通的老人，用他的行动诠释了什么是真正的爱。十五年，每天无论风雨，他都会在半夜三更出门，为老伴买回那个她最爱的烤红薯。即使刘霞已经无法辨认出烤红薯的味道，甚至一口都没有吃过，胡海勇仍然坚持着。他的理由很简单：“这是老伴能够记得的唯一一件事儿。”

这句话充满了无奈和辛酸，但更多的是对爱情的坚守和执着。对于胡海勇来说，买烤红薯已经不仅仅是一种行为，更是一种情感的寄托。他通过这个行为，告诉老伴：无论你怎样，我都会在你身边，为你做你能记得的唯一一件事儿。

刘霞可能已经无法感受到烤红薯的美味，但她却通过胡海勇的行动感受到了家的温暖和爱的力量。这种力量，不仅可以支撑她走过十五年的艰难时光，更可以成为她面对生活中任何困难的坚强后盾。

胡海勇的坚持和执着，不仅是对爱情的守护，更是对生活的态度。他让我们明白，即使在残酷的现实中，也有温情在人间。这种温情，无关年龄，无关疾病，只关乎爱和坚持。

通过胡海勇老人的故事，也让我们明白，珍惜身边的每一个人，尤其是那些默默为我们付出的伴侣。愿每一个老人都能像刘霞一样，即使记忆力逐渐减退，也能感受到家的温暖和爱的力量。愿每一个家庭都能像胡海勇一家一样，无论面对何种困难和挑战，都能携手共进，相互扶持。在这个世界上，最宝贵的财富是来自家人的陪伴和爱。

图文无关