我父亲痛苦不堪，他就像是一条情感湿润的毛巾，我和这位姑娘抓住这条毛巾的两端使劲绞着，直到把里面的情感绞干为止。

某种程度上来说，作家是自由的，他可以在自己这片领地中，开拓着一个无边无际的世界，将人们在现实生活中不能言或不敢言的展现得淋漓尽致，就如同余华的《第七天》。

这是读余华的第四本书，从故事情节和行文脉络上来讲，视角独特，通过“杨飞”亡故后的灵魂飘荡的七天时间的所见所闻，来穿起另一个世界中的悲欢离合。

其中，有政府关于突然事故伤亡人数的完美修饰，有高官参与金融募资后崩盘寻找替罪羊的若无其事。有基层民警最终变成上访户的反转讽刺，更有大城市最底层蚁族为了一部苹果手机跳楼自尽的荒诞离谱。

作品名字也暗寓中国人所讲究的“头七”。

也可能，只有在另一个世界中的“新闻联播”，才会让大家看到真正的现实和残酷。

从情感方面来讲，延续余华一向的表达方式，不喜欢过多描写爱情，更多描写的是亲情尤其是父子情。

被母亲在飞驰的火车厕所里生下的孩子，“杨飞”一出生便掉进了铁轨中。

幸运的是，他遇到了年轻的铁道工人杨金彪。

他上班时候总是背着两个大大的包袱，一个装着小小的婴儿，一个装着换洗的尿布。

他用一勺勺小米粥把这个小婴儿养大，他为了这个孩子，经过艰难的思想斗争后，放弃了自己心仪的姑娘。

然而，杨金彪却又一生活在自己当初差点丢弃儿子的悔恨中。

在他得了绝症后，拿着一尘不染的铁道工装，他又回到了当初丢失儿子的孤儿院门口。

他至死都原谅不了自己。

很多时候，人活着真的是“虽生犹死”。

有多少次深陷其中痛苦不堪，就有多少次反复折磨彻夜难眠。

就像是这本书故事的结局。

他问：这是什么地方？

我回答：死无葬身之地。