（Popular Mechanics）航天飞行是一件麻烦事。数千吨燃料向大气中排放污染物，影响臭氧层，甚至在电离层上打出洞，随着火箭发射越来越普遍，最终可能导致平流层温度升高。

上个月，在洪都拉斯北部海岸偏远的科奇诺斯岛浮潜时，职业为航空工程师的迈克·伊尔曼瞥见了比色彩斑斓的热带鱼更引人注目的东西。在跳入湛蓝的海水之前，伊尔曼注意到远处的沙滩上有一块巨大的金属，大约 20 英尺乘 12 英尺。当他走近时，他“知道那是某种航空航天的东西”，他告诉《新闻周刊》。

伊尔门证实，这块大片碎片的金属表面上印有“阿丽亚娜”的名字，最初属于阿丽亚娜 5 号火箭。

“火箭发射时，上部整流罩会覆盖有效载荷，”伊尔曼告诉《新闻周刊》， “火箭离开地球大气层后，上部整流罩便会从火箭上抛弃。看起来，它已经在那里待了一段时间了，因为盐水已经腐蚀了许多金属部件。”

阿丽亚娜 5 号火箭由法国航天工程公司阿丽亚娜集团制造，是欧洲航天局飞往太空的首选运载火箭。过去 20 年来，该火箭从法属圭亚那沿海城镇库鲁附近的圭亚那航天中心发射（因此，火箭的整流罩被运到了中美洲附近的一个偏远岛屿），并成功进行了 100 多次发射。随着其继任者——更大、更强大的阿丽亚娜 6 号（为满足新太空竞赛日益增长的需求而做出的努力）的最近展示，阿丽亚娜 5 号仍然是人类航天史上最成功的火箭之一。

阿丽亚娜 5 号火箭的成功率高达 96%，这块上部整流罩并非少数失败品之一。事实上，它本来就是设计成会爆掉的。这块轻巧而坚固的面板在发射过程中保护有效载荷免受地球低层大气的严酷考验，升空 208 分钟后，它们便会从飞船上抛出，完成保护任务。

虽然一大块太空火箭残骸与舒适的海滨小屋相邻，这张照片相当荒凉，但这并不是航天器残骸最奇怪的落脚点。尼莫角位于太平洋中部，被称为“地球上最孤独的地方”，因为它距离陆地四面八方都有 1,670 英里。自 20 世纪 70 年代以来，航天机构已将 300 多艘退役航天器扔到了这个偏远的地方。美国宇航局甚至计划在 2031 年让国际空间站坠毁在这个地点附近。

幸运的是，这片海域紫外线异常强烈，营养物质含量低，因此尼莫角的生物量与太平洋其他地区相比相对较低。但国际空间站和其他航天器的这种不体面的退役意味着，即使在世界上最偏远的地方，也能找到人类航天野心留下的残骸。