文：南霸天 此文作于2000年前后

　　鲁镇的LEOWOOD无线电器材店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着实物，可以随时看货试机。玩器材的人，休息得当之后，每每花个几元钱，去听听旧货市场淘来的收音机，——这是二年多前的事，现在旧货市场还能淘到70年代的SONY ICF-5800，——一些没钱的客人靠柜外站着，慢慢地把玩自己心爱的机器；倘肯多花一点，便可以买一些店里的高级接收机，或者书籍，做闲杂时候的调剂了，如果能出到更多，那就能买一只装有DSP的AOR7030+，但这里的顾客，多是吃南霸天的榨菜，大抵没有这样阔绰。只有使AOR7030+的“MILLERLIU”，才踱进店面隔壁的房子里，要来《少年晶体管收音机》，慢慢地坐着看。

　　我从前年起，便在镇口的咸亨器材店里当伙计，掌柜说，样子太傻，技术也差，怕侍候不了使GRUNDIG YB400的主顾，就在外面做点事吧。外面的普通主顾，虽然容易说话，但骂骂咧咧缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着设备从包装盒里拿出，看过成色和序列号，又亲自插电检查好试完，然后放心：在这严重监督之下，掉包也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管报价和倒卖收音机的一种无聊职务了。

　　我从此便整天的站在坛子里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

　　孔乙己是袋里揣个数显222并连接AOR LA320天线的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，面孔上时常有些伤痕，脏兮兮的9700上铭牌已经磨掉了。穿的虽然是印满火腿图案的背心，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口中英夹杂，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从小饭馆门口对联上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有试机器和买东西的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”

　　他不回答，对柜里说，“拿四个7600GR，要一条T2FD天线，带SB16端子的。”便拍出几张钞票。

　　他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”

　　孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”

　　“什么清白？我前天亲眼见你偷了tanfox的ICOM 751，吊着打。”

　　孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃物不能算偷……窃物！……HAM的事，能算偷么？”

　　接连便是难懂的话，什么“二次变频无弱旅”，什么“性价比高的都是破东西”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。

　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也经常淘货、DIY、维修，但终于没有出名；又不停的升级设备，最后把一套9700系统倒腾成了R9000；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而技术不赖，便在LEOWOOD忙不过来的时候替人家客串维修师傅，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和机器天线书籍，一齐失踪。如是几次，叫他顶位子的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

　　孔乙己装好了自己的破PLL数字显示军机222，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真技术很好么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。

　　他们便接着说道，“你怎的连一篇文章也发表不了呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是俄语德语，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向少年说话。

　　有一回他对我说道，“你用过77么？”我略略点一点头。

　　他说，“既然用过，……我便考你一考。77为何比239安静？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。

　　孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道吧？……我教给你，记着！这些应该记着。将来自己开网站或者开器材邮购店的时候，一定会用。”

　　我暗想我和大师的等级还差很远呢，而且我们掌柜也从不将这些走私来的的牌子上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是常说的硅锗导电性能么？”

　　孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……硅的就是比锗的好，你知道么？”

　　我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指头抹开柜台上的灰尘，想把自己9700上的三极管拆下来给我看，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

　　有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们空的收音机壳，一人一个。孩子拿到空壳，仍然不散，眼睛都望着他背心的口袋。孔乙己着了慌，伸开手臂将口袋捂住，弯腰下去说道，“这些都还没有检查过、怕漏电……”直起身又看一看袋里余下的收音机，自己摇头说，“普及无线电教育，真要从娃娃抓起……还是从受精卵抓起……”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠一百九十块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。

　　一个正在买SONY M73的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”

　　掌柜说，“哦！”

　　“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到南霸天家里去了。他家的东西，偷得的么？”

　　“后来怎么样？”

　　“怎么样？先写悔罪书，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”

　　“后来呢？”

　　“后来打折了腿了。”

　　“打折了怎样呢？”

　　“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

　　中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上大衣了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“拿一个GRUNDIG YB400。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破运动服，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；膝头上横着他那个数显222。见了我，又说道，“拿一个YB400，四次变频的。”

　　掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠一百九十块钱呢！”

　　孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，要新版的YB400PE，银色的。”

　　掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”

　　“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”

　　孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。

　　此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我找出收音机来，拿出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出几张钞票，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他装上了电池，收到德国之声，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了新年，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠一百九十块钱呢！”

　　到第二年，又说“孔乙己还欠一百九十块钱呢！”

　　到中秋可是没有说，再到新年也没有看见他。

　　我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

编辑+配图：收音机评论译介 来源：广播论坛

由衷感谢“南霸天”前辈的分享！