最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
常年在外辗转奔波的王国维,回家看到疾病缠身的发妻,不由得道出这生命之叹。
花落人老,本就是人生的自然规律,谁也无法逃避。
可当诗人以精炼而又诗意地形式展现出来的时候,还是让人心生悲凉。
尤其在古代诗词里,落花这个意象,就与伤春悲秋、怀才不遇和生命流逝等联系在了一起。
它是秦观笔下的贬谪之苦,“春去也,飞红万点愁如海”;
它是李煜笔下的亡国之恨,“流水落花春去也,天上人间”;
它是晏殊笔下的相思之愁,“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”;
它是曹雪芹笔下的命运之悲,“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”。
其实在古人笔下,落花不只代表悲伤,还可以象征闲适淡雅、豪放豁达的诗心与性情,可以拥有不同的韵味。
这种感觉,就像现代作家蔡仁伟笔下,“花店不开了,花继续开;你不在了,我也继续爱。”
而纵使繁花落尽,心中仍有花开的声音。即使花落人亡,心底仍有惊鸿照影来。
故而暮春时节,不如在古人笔下的落花里,品味落花成诗背后的闲雅与从容,不负好春光。
1.花落莺啼,静谧空灵
桃红复含宿雨,柳绿更带春烟。
花落家童未扫,莺啼山客犹眠。
—唐·王维《田园乐七首(其六)》
王维笔下的落花,是一以贯之的诗中有画,画中有诗,动静结合,声色相映。
清晨的春山历经一夜春雨的洗礼,桃花更加娇艳欲滴,杨柳更加青翠如堆烟。
而地上也不乏落红无数,满是阶下台上。此时家童未起,自然也就无人清扫。
此刻正在酣睡的还有山中宾客,纵使黄莺啼鸣也不会惊扰一夜好梦。
这样的落花莺啼里,一半是桃红柳绿的繁盛,一半是香梦沉酣的寂静;一半是落花未扫的清幽,一半是春莺啼鸣的灵动。
而这看似无人的清晨春山图景,有一个醒来的诗人,带着恬淡闲雅的诗心,静看花落,闲听莺啼。
这首诗,正是王维晚年之作,他终于实现了仕隐两得。而这落花,也无形中与其人生暗自契合。
就像《戏题盘石》里的风起花落,“若道春风不解意,何因吹送落花来”,很显然还未归隐,充满对世俗的留恋;
到了《辛夷坞》里的花开花落,则充满了“空山无人,水流花开”之意,传达了诗人归隐辋川别墅的淡然空寂之感:
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
而这首《田园乐》,静谧不空寂,空灵不喧嚣,正是亦官亦隐的精彩写照。
2.花落微雨,惬意闲雅
春风倚棹阖闾城,水国春寒阴复晴。
细雨湿衣看不见,闲花落地听无声。
日斜江上孤帆影,草绿湖南万里情。
东道若逢相识问,青袍今日误儒生。
—唐·刘长卿《别严士元》
沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。
这应该是对刘长卿笔下的微雨落花,最贴近的诗意写照。
这首诗本是一首送别诗,却将末尾两联的离愁给冲淡,尽显惬意闲雅。
诗人与友人相送在苏州城的江边,春寒料峭,阴晴不定。
这不就迎来了蒙蒙细雨,本就相谈甚欢的两个人,丝毫没有注意到雨湿衣衫,更没有听到闲花落地。
其实有谁会去听飞红落地有没有声音,又有谁在意细雨湿衣到底能不能看到,只有闲适之人,才会注意这些浪漫的细节。
越是说看不见,越是说听无声,越是能说明他们在相谈甚欢过后和分别之前,注意到了这些细节。
同时,“闲花”在古代虽是野花和幽雅花朵之意,但却在意境上传达出了一种惬意,仿佛将诗人的性情附着在了闲花落地里。
这种性情,就如他日刘长卿寻隐者不遇之后,写下:溪花与禅意,相对亦忘言。
3.落花细数,淡寂安闲
—北山输绿涨横陂,直堑回塘滟滟时。
细数落花因坐久,缓寻芳草得归迟。
—宋·王安石《北山》
王安石变法失败后,他归隐江宁,寄情山水。在他笔下,山水有情,落花有趣。
春山可望,草木萌发。值此青绿之时,多情北山把一山青翠输送给一池清波,春水初涨,春意荡漾。
而充满柔情的一池春水,又迂回曲折,回荡在沟沟堑堑之中,倒映着青山翠影。
如此水软山温,怡然自得的王安石就这样坐在山野,静看花落,细数落花,忘记了所有。
待到归家之时,寻觅陌上芳草,缓缓归迟。
这种了无挂碍的闲情逸致,只有经历了官场上的风起云涌,看尽沧桑巨变之后,王安石才会愈发沉迷。
在王安石眼里,风起花落,并不伤感落寞,而是找到了最终的归宿,让一切重回平静。
就像官场上的新旧党政,就像同僚的爱恨两难,终究都会在花落风定的那一刻,尘归尘,土归土。
此时的细数落花,是向过去告别,也是向未来走进,接受宿命,坦然归去。
就这样,王安石在江宁半山园隐逸十年之后,溘然长逝,落花有了归处。
4.落花踏尽,风流豪爽
五陵年少金市东,银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。
—唐·李白《少年行(其二)》
李白笔下的落花,是少年豪气,是意气风发,同样丝毫不见悲伤与愁苦。
本就浪漫不羁而爱自由的李白,鲜衣怒马的少年时代,更显豪放。
他与那些富家子弟骑着白马,游荡在十里春风里,把春光游尽,把春色看了。
最后踏尽落花,一路驰骋,一头扎进胡姬酒肆里,笑醉人生。
这样的落花,在年少的李白心里,就像进士及第的孟郊:
春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
5.落花飞雪,生机勃发
草树知春不久归,百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。
—唐·韩愈《晚春》
白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花。
这是韩愈在早春时节盼望花开的浪漫,将飞雪比作春花。
而到了晚春时节,韩愈又充满旷达,将柳絮飘飞比作漫天飞雪,只为留春住。
这样的晚春,丝毫不见伤春迟暮之感。草木有情,争奇斗艳,要在最后的春光里尽情地绽放自我。
就连朴素无华的杨花榆荚也不自甘堕落,与百花斗艳,与草木争春。
这哪是单纯写落花,更是写人生:平平无奇的我们,也要珍惜光阴,追求自我,实现价值。
同样是写柳花落尽,苏轼则在慨叹离愁别苦,“细看来,不是杨花,点点是离人泪。”
而在梨花落里,苏轼又自得通明,“惆怅东栏一株雪,人生看得几清明。”
6.落花春归,情趣横溢
门外无人问落花,绿阴冉冉遍天涯。
林莺啼到无声处,青草池塘独听蛙。
—宋·曹豳(bīn)《春暮》
曹豳笔下的落花,无关悲喜,不含爱恨,只是花开花落的岁月流逝之美。
故而当花朵在门外纷纷飘落,林间黄莺啼叫渐渐停息,无人感伤。
因为马上就迎来了绿树茂密绿荫绵延到天涯的盛夏,又是一番好风光。
你看,诗人此刻就独坐在青草池塘边,听取蛙声一片。
这样的落花,是诗人心底的情趣盎然。
这就是古人笔下的落花,有微雨莺啼,有落地无声;有杨花飞雪,有无人花落;有踏尽落花,有细数花落。
每一种都不见伤春的悲凉,只有各自的静默、闲雅、从容与豪迈。
正如晏殊所言,“满目山河空念远,落花风雨更伤春,不如怜取眼前人。”
在此暮春之际,愿你我:人生如落花,随寓皆可喜。