你的世界风景万千
——书法家喻革良先生其书其人印象
周滢劼
最初知晓喻革良先生的书房名为“丑石斋”，心里曾有过不解，毕竟，单看字面或是表象，丑石似乎寻寻常常，甚至带着冷僻枯涩，与“风雅”隔了些距离。后来，随着沟通与了解的增多，也把散文名篇《丑石》细细重温，多少能体会他所言“丑”，应该是一种新鲜的、超越于法度的、不足为外人称道的美，如同那自天上而来的丑石，“丑到极处，便是美到极处”。因了他独特的审美眼光，以及他个性鲜明的“丑石体”，仅以我对书法艺术的极浅识见，在斑斓多姿的各家书法作品中，也能比较容易地辨认出他的字迹来。
行书 “一画开天”横幅 35cm×94cm 2016年
徜徉在他的作品世界里，满目风光：有时雄浑，有时灵秀；有时粗粝，有时莹润；有时拙朴，有时率真。让人感受到取法的丰富、呈现的多样。律动于宣纸上的是格调不凡的美感，隽永绵长。他所书金文、篆、隶，一股浩邈古意从商周、汉魏荡涤而来。革良先生少年老成，游弋于青铜铭文、古砚拓片的世界，乐此不疲。当初那嗜书少年的笔底，该是拂过多少远古的尘埃。少年的心中，常吟易水苍寒、大风起兮。当然，他也用轻盈的行草，书写梨花院落、柳絮池塘，与他那些高古、厚朴的金文、篆书、隶书相比较，另是一番“间关莺语”“幽咽泉流”的天地。不能忽略的还有他二十多年的抄经生涯，宣纸上朱砂写就一片禅意世界。“美者非止悦耳悦目，怡神解忧而已”，当我们被浓浓的金石意味、书卷气息、温暖情怀包裹的时候，一边享受着身心的愉悦，一边也禁不住有“问渠那得清如许”的好奇，而书法家本人，其实早已为这“所以然”准备了一份答案。
“道”与“器”中的领悟
革良先生勤学擅思，理性思索似乎已成为一种浸入骨髓的特质。“你思故你在”，这是曾经在有感于其常态化的沉思时，对他的一句小小揶揄，但何尝不是对一个思考型书法家的真心赞美。只需看他是怎样反反复复、日思夜想地研读《论语》《道德经》，看他办公室和家里满壁的中外古今书籍，便知其“闻道”之路虽难却又可喜地向远方伸展。
隶书 启功《论书绝句》中堂 180cm×90cm 2013年
生命的本源与归宿，是他时常叩问的主题，这使其思考具有了深度。这些思考往往结合着艺术创作的实践，不管是迷途求索，还是豁然开朗，都为这思考增添着厚度。而且，随着年龄的增长、阅历的丰富，其思考的频率、深度与广度还在增加。“道者，万物之所然也”，书法创作，有其形而上的“道”，也密布着更多的形而下的“器”。对于道与器，或者说道与术、道与技的辩证关系，他在不间断的思索中，逐渐形成了一种宽阔的视域，以及自己的一些领悟，比如他对“丑石”之美的体认；对书法作品的精气神的追求；对书法家独创性的强调。因为对宇宙的凝视与沉思，使他在观照书法世界时，多了些俯瞰的姿态。这种俯姿造就的胸襟与眼界，对于艺术家如此重要，使其更容易看清本质，忽略表象；更容易见整体，忽略局部；更容易从书法的纵深来着眼，而非孤立于某一个节点。因之而能举重若轻、以小见大，历经书林艺坛的多次众声喧哗，却安之若素、处变不惊。
中国台湾作家、画家刘墉先生某一次接受采访时，回忆几位前辈画家的创作特点，用了一句话来形容：“大胆地下笔，小心地收拾。”这句颇有意思的话，前半句着重于艺术创作的“道”，后半句应该是“器”方面的阐发了，而其中提到的胆识也是因为艺术家对艺坛的俯姿而日益形成的。同样，因为出发点在高处，辅之以多年的艺术实践与探索，革良先生创作的过程亦很少拘泥于“器”的层面的用笔、结字、章法等，而更多的是追求“道”的层面的自由之精神、自由之心态。此时，人与自然相契合，“独与天地精神往来”，因而获得最真实的美感，在物我两忘的境界中，一气贯注，不塞不凝。人的本性、有极与无极、可知与不可知，融入这静观的姿态里，化为他的哲意笔触。由是，“技”进乎“道”，纸上字，实则心中字。此时，艺术就是内心的表达，读他的字，也是在读他的独立人格、独立思想。不难理解，其作品为什么常常含了一层弦外之音、纸外之意，为什么适合品读与玩味，那是因成熟而显纯粹，因单纯而显丰稔。时间的沉淀之外，思想的繁星熠熠闪光。
“破”与“立”中的把握
革良先生在其博文中曾罗列过一些关于其书写的缘由，其中有一条：“我写字是因为对那些陈陈相因的书法不满，我认为我可以有自己的表达。”若将此语生发开去，借用尼采的表述，“我有一双颠倒乾坤的手”，可见革良先生有着“野心”，只不过野心的前提是有足够的底气与能量作为支撑。从最初习字时的严遵法度，到后来“六经注我”时逐渐的不拘法度，再到“我注六经”时，比较灵活地化用法度。当笔力已到、火候既成，遇上求新求变的欲望，一切，才可顺理成章。书法家贵有“我今不肯从人法，写出龙须凤尾来”的气度，但关键还需要从这气度出发，向着感性与理性兼备的方向进行创作。
行书 『书声陶宴岭』条幅 69cm×37cm 2017年
关于“破与立”，中国的传统说法倾向于“不破不立”；英国艺术理论家克莱夫·贝尔也有一种说法“在艺术当中，一切不具有破坏性的信条都是不健康的”。这两种说法在某些时候当然成立，但也有些绝对，缺少了辩证的意味。在革良先生这里，打破与建立，更多地表现为水到渠成的变化。他的“破与立”，按我粗略的理解，大致有两层意思。
第一层：破古法，立己意，写出自己的字来。他在隶书中融入了大量的篆体结构，行书中又渗入隶书笔法，使其作品始终古意荡漾。也同样是其隶书，在传统取横势的基础上，更多地取方形，甚至还有斜势在其中，某些时候，打破或淡化传统的扁平工整，融进当今时代的峭拔，使隶书富含楷意，且添一分生机。好几件隶书作品，字距、行距皆密，整篇呈聚势，这也异于古时的疏朗。妙在“似与不似之间”，独特的“丑石体”顺势而立，但总体上仍然服从于书法艺术之固有法则，并让位于美感的调度。
第二层意思：破己路，立新高。因为他懂得“恒常地自省”与“及时地转身”，随时对自身、对自己的作品进行观照、审视、调整，不会让创作处于凝固与僵滞的状态。当一些同道中人登上一个山头便开始欣欣然时，甚至还迷失在一个圆圈里，不停兜兜转转的时候，他已转身向着下一个山头攀行。很欣赏他曾说过的一句话：“你只要一直在往高处走，上帝都会拉你的。”是的，一直！往高处！书法如此，艺术如此，有意味的人生正在于不停歇的前行与登高。偶尔，他并不让自己的作品过分地完美，不介意在某些作品上留一点“疵”“瑕”，以便留出一些空间给自己，给品鉴者，也给后来者。这让人服膺于他的聪明，附带一丝丝的狡黠。
聪明的另一表现是对方法论的掌握，可以是渐破渐立，也可以是缓破陡立，所以，他的“立”少了唐突，更趋自然，是在“顺应”之上的有节制的变化。谈及很多人在面临改变时的煎熬，他用了通俗直白的话语：“事实上，痛苦是因为突变。慢慢地改变，不仅不痛苦，而且很美好。”这是一种真切而实在的引领，习书从艺之人也许凭此可寻些捷径。只是，革良先生自己的下一个“山头”又在哪里？
“拙”与“巧”中的寻觅
书史上，推崇“拙”的黄庭坚提倡“凡书要拙多于巧”，姚孟起有语“隶书有拙笔乃古”，革良先生的早期作品更多是“抱朴守拙”，“高古”是其基本品格。随着技艺的圆熟，眼界的拓宽，以及他“日常书写”的增多，作品开始蕴含更多“巧”的成分，同时也兼顾着与“拙”的互补。
可以看到他在结字与章法上的视觉强调，乃至通感强调。他的多幅行书，要么在作品中蕴一巧妙的长笔，类似戏剧创作中点睛的“剧眼”，提升整幅作品的格调；要么是将某字在书体上从行书荡开去，进行特殊的古拙处理；要么整体随字意、随篇章意而赋形，于是，纸上的呈现别具一番灵韵。这其中，思考的力量若隐若现。隶书“断而敢行，鬼神避之”，写得潇洒酣畅。作品中大部分的字在用笔、结字上极尽古拙涩辣，而“行”字的两笔长长的竖笔，有力且轻盈，稳居于作品正中，把整幅字做了一种巧夺天工的剖切，其势如长剑出鞘，也如“洞天石扉，訇然中开”。这幅字具有别致的形式美，也很能调动观者的感官，意境相通的若干词句在一刹那通通涌入脑海，化作会心的感慨。作品能得藏家青睐，也就不足为奇了。
隶书 『玄观』条幅 105cm×35cm 2017年
此外，他在书写时巧设机趣，不拘一格。印象深的有一组以“懒”为主题的作品——“乾坤容我懒”“懒得聪明”“懒人有懒福”“美人在旁懒得看”“独得懒趣”。这些作品，抽取单字来看，有不完美的地方，但因为字意已将魏晋风韵、士人萧散悉数表达，这些貌似松散随意的结字，实际上都在乖巧地集体配合着主题。整体布局上，干脆随字意而铺陈，甚至逆常理而行，不再那么刻意地遵守“疏与密”“大与小”“动与静”协调的原则，反而透出几分调皮，与“懒”的意味相得益彰。勤者方可言懒，观此字，品懒境，获闲适，悟禅机，让人乐不可支，“艺术生活化、生活艺术化”的理念也在这灵动不羁的书写中被清晰地传达出来。哲学家维特根斯坦言“漂亮的东西不会是美丽的”，革良先生当然懂得“漂亮”与“美丽”的区别，此时再度想起他的“丑石”意味，“神采为上，形质次之”，难得的是以“丑”而至另一种“美”境。细细端详“丑石斋”三个字，每每随着正文的笔意运势而得形，遂成题款中的亮点。尤其“斋”字，繁多的变化、潇洒的末笔，像是给作品又添了一句悠扬的尾音。
巧用飞白，是“丑石体”的另一特色，在他的作品中不胜枚举。隶书作品“澄怀观道”字字飞白，但因为第三个字“观”，有所抑，使整幅字的节奏得到适度的控制。他有多幅行书作品也是每字飞白。按理，书法忌一字多飞白，也忌整篇多飞白，行书作品应少飞白，甚至无飞白，那么他的这些作品会不会过犹不及？由于作者的处理恰到好处，也是因为长期习练与揣摩，对笔力的掌控已至应付裕如，飞白的长短、力度适当，与其他笔画的呼应及整篇章法的平衡得当，故能达到“乐而不淫、哀而不伤”的境地。读《庄子》文，赏革良先生的“臧谷亡羊”字；读高启诗，赏“雪满山中高士卧，月明林下美人来”；品龙井茶，赏“龙井烟雾”。均能体会一番字形与文意的和谐，别有意趣在心头。中秋夜，再次赏读“禅心皓月”，只觉皎月更添清辉，人世几许禅意。当然，还有许多类似的作品，以及若干古诗词书写，“带燥方润，将浓遂枯”。尽管飞白多， “无”中倒也“有”、似“虚”却还“实”，单字力度未减，通篇气势不弱不颓。
但只有书法家自己最能体会，种种的巧笔、巧力、巧法，经过了多少年拙笔的锤炼、锻造，那是笔下功夫已至炉火纯青时候，心、手、笔、纸的电光石火般的巧遇。
实干与闲玩中的别样风景
原本，无意于这种几段式的整齐归纳，面对一个鲜活且丰富的书写者，总担心工整与刻板干扰了天然意趣。回忆当初与革良先生的偶然碰面，便是在对艺术内外诸话题的无拘无束探讨中，收获了心灵的愉悦。当时，见到他手指细长，还与之开玩笑说“你的手蛮适合弹钢琴”，言下之意，用来握毛笔，有些可惜。然而这双手奉献给书法，当为书界添幸。反过来想，革良先生其实从未曾与音乐疏离过，他一直喜闻的笔与纸相摩擦的玄妙之声，岂不是乐音的天成？众多精巧的扇面与斗方，好似小夜曲在耳畔回响，更不用说那些条幅、中堂或是长长的手卷了。
行书 节录《诗经·关雎》斗方 90cm×90cm 2013 年
也正是在这流淌的墨韵之中，人们懂得了他的执着与守望，懂得了他置身于书法世界里的那份“信徒般的爱”。使徒眼中，“奉献”乃是视为“归还”的，于是，文雅的外表里藏着难以估量的潜能，探索笔与纸的无限可能，笔与手、笔与心的无限可能。书法既是他心中圣地，也是他通往圣地的漫漫长径。这条路，有时是羊肠鸟道，有时稍显康庄，于他而言，也不过心无旁骛，踽踽前行。在他看来，那种轻而易举的到达也许并不是真正的抵达，所以有时他宁可找寻苔藓满地，甚至品尝苦寂寒荒，但都作为了他的一片风景而存在。直至我们看到，他的世界，彼岸莲开。
书艺之外，他疏旷清远，人淡如菊。记得，他位于兰亭的办公室窗外曾有修竹环绕，一片绿意烘托出“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的诗境。有书家认为其字亦学丰子恺，我倒觉得，丰子恺营造的“人散后，一钩新月天如水”的韵味，更符合他的恬淡。法国艺术理论家丹纳重视艺术家内心的衡止，认为文艺复兴时代的人之所以创作出后世无可比拟的艺术杰作，保有精神的平衡正是前提之一。让我们回到革良先生的书斋，“明窗高挂菩提月，净莲深栽浊世中”，书斋主人多年如一日所拥有的“虚、静、明”的心态，也正是其修得正果的一种前因。
然而革良先生的清远并不影响其丰富与多姿，他的日常生活，以书法为中心，发散出无数个同心圆。在书法天地里，创作与理论的两翼齐飞，已使他望见更广阔的蓝天。放下毛笔，步出书斋，头脑里蓄积的智慧又派上了用场，此时，书法艺术变换出活色生香之态，自然又洒脱地走进民间、走近西方。业余时他玩玩收藏，玩玩版画，再到电视屏幕里潇洒客串几回王羲之……因为拒绝“一眼看到底的生活”，他的世界总是曲径通幽，推开下一扇门，不知道他又会带来怎样的惊喜？能够肯定的是，会有灵光一闪的思想，会有奇构佳作，连同那些来自于生活中的小小情趣，它们，让艺术生发出万般风景。于是，革良先生有几分像卞之琳《断章》诗中的“看风景之人”，他站在桥上看风景，看风景的人们在楼上看他。
当他怀着极高兴致把玩摄影的时候，是又一次寻到了新的风景。那一组“西湖残荷图”，那几帧美不胜收的“兰亭冬雪”“兰亭夏荷”，还有那一系列“书法家镜头中的水乡古镇”“西藏祥云”，让人眼前一亮。毕竟是书法家，谙熟黑白之美，强于构图，使本来擅长“再现”的照片向“表现”趋近，为寻常生活平添几许闲趣。
与革良先生半日之缘，感受到他的温文尔雅、君子之风，可能这是他性格的一个主调吧。近日看昆曲《牡丹亭》，极简的写意布景，占据舞台中间的是四幅悬空而垂的巨幅书法条屏。丝竹管弦悠扬，佳人红袖香，才子诉衷肠，古典美的极致，韵味盈怀。在昆曲的曼声徐度中，眼前书法条屏的飘忽，令人联想起革良先生，只因那些偏重于精神与内省的古风古意，在他身上总是那般自然地流露出来。
行书 吴昌硕题画诗横幅 68cm×134cm 2012年
当下终究不是古时，每遇古今的转换抑或衔接，革良先生也会“及时地转身”。在极具现代感的前卫艺术展和摇滚音乐会里，常有他流连的身影；扎进互联网的缤纷世界，不亦乐乎。他还倡导“好玩”的书写，让我们在轻松自如的状态下玩味书法，这与崇尚便捷的现代人刚好合拍。平日里，领略“大漠孤烟”也罢，感受“对酒当歌”也罢，保持童真灼灼也罢，儒雅君子时时也有真性情。绍兴突降大雪的那几天，我想，他肯定会去踏雪寻梅、围炉煮酒。我没猜错，只是，他玩得更疯，与朋友们跑进了深山，在几十厘米厚的积雪上居然走了四五个小时，腰酸腿疼自不待言，还真的踏破了“铁鞋”一双，要的就是“林海雪原”“天寒地冻”，玩的就是心跳。他所佩服的梁漱溟先生说过“生命本性在于流畅。生命得其畅快流行则乐，反之，顿滞则苦闷”，对这种“本性、本真”进行的种种阐释，构成了他性情的变奏与变调。自谦未识音律的革良先生，其实时时在为自己的人生乐章添加丰富的和声，使生命彰显出复合性、层次感。所以，当他絮叨自己看书太少，或是遗憾没能好好地学习一门乐器时，轮到我抢白一下他，“若什么都做到了完美，谁还敢与你交往？”
这个聪明的革良先生，也有粗枝大叶的时候，看过他书写的两副对联，似乎刚好把陆游老先生的几句诗做了错误的嫁接；他也曾把我们伟大的《诗经·郑风》“有女同车”诗误写了一字。不过，并未问他，是否在故意逗趣我们。有时他可是会出其不意地幽默一出的。
一直隐约地相信，对这烟火人间的热爱与关切、对丰富的意趣世界的敏锐感知，正是革良先生的某种诗外功夫，当这种功夫与日益精到的书写扣手前行时，为书艺的进阶提供另一种可能；而书艺的精湛又为他带来更多更新的哲学思考。肯定—否定—否定之否定，不断循环，往巅峰接近。哲学的生活、艺术的生活、世俗的生活，在一个人的身上和谐地联结，在多个维度上得到令人羡慕的延伸。二十年遍抄佛教经卷之后，他又开始研读犹太人眼中的第二部圣经——《塔木德》。世界，向他打开了另一扇窗户。
不经意间已用了如此散碎的文字来完成叙述。审美的过程，也许在某种意义上是体会杂多之中的抽取与剥离。平凡生活中，参差多态乃是幸福本源。一个书法艺术家，其多样笔墨与多态人生，岂止为自身带来旖旎风光，慢慢地，越来越多的人也会随之进入那“看得见风景的房间”。
2015年10月，初稿
2016年1月，终稿
2
