七月流火，麦浪滚滚。傍晚时分，一阵风吹过，麦浪起起伏伏，感觉村庄也在摇晃。

院子里灯火通明，丰收的前夜，父亲在磨刀霍霍，尽管自己有病不能干重活，为家人磨利割麦的镰刀，是父亲的的长项。白天天热，晚上凉爽，后半夜，月亮上来时，正是割麦子好时候。儿子如坐针毡，小小年纪，不像城里孩子，还要上这个那个辅导班。农民的娃，干农活是成人礼。夏收忙，没有一个闲人，割麦子是个体力活，也是个技术活。焦虑恐惧，充满着儿子的心头，他恨天上的月亮为什么那样亮？

凌晨三点多，乡村小路上，家里人精神抖擞出发了。儿子还在睡梦中，他梦见自己融化在一片麦田里，那里好柔软。一阵喝叫声，是父亲的怒吼声，他倦屈着，孩子的瞌睡重，有什么办法，谁让你是农民的娃呢？好不容易，他在父亲的驱赶下走向了麦田，月光如水。他像踩在水中，漫游到了一望无垠的麦地里。

父亲跟在他后面，告诉他镰刀要放低，贴着地面，那个高度的麦杆最脆，用力后拉，不但省力，而且收割后的田面干净。弯腰、下蹲，前倾、后退、左手抓、右手割、膝盖压、双手捆。每分每秒，来回翻转，循环返复，腰疼腿疼胳膊疼，浑身无劲，不断地在挑战他的极限。黎明过后，晨光熹微，太阳出来了，汗水渗透了全身，这样的原始劳作何时是个头啊！

父亲看着太阳当空，心里很高兴，越热越好，那样碾压出来的小麦干净。麦子割到地里，打成捆，三捆呈三角形堆在地里。七月热，雨也多，龙王爷嘴里夺粮，不能让眼看到手的麦子泡在雨里。边割边拉边打，一气呵成，和时间赛跑，和月亮星星冲刺，直到把麦子放在仓库里才放心。到那个时候，儿子几近崩溃，心硬如铁，一定要离开这里，就算是逃，也要远离这越越人体极限的劳作。

终于，他如愿以偿，从高考的独木桥上侥幸而过。每年的夏收中，他仍然回家里参加劳动，因为父母年老体弱，还一直在劳作，他不能假装看不见，不熟悉他的人都不相信，他干过那些农活。那样繁重的体力活，他瘦弱的身体如何扛下来的。那么毒辣的日头，他的皮肤还那么细腻白嫩。可在他们的村里面，大家都知道他会干农活，将来会成为个真正的庄稼汉。分田单干前几年，是乡亲们们最兴奋的一个吋期，家里的家具都是那时候收成换来的。

后来的后来，有了手扶拖拉，半自动收割机，四轮车带的风扇和脱粒机，不断地减轻一些劳动量；最后有了康拜因，彻底改变了夏收的方式。种庄稼不挣钱了，各种税费压得庄稼人喘不过气，便出去打工了。农业渐渐不再是乡亲们的主要收入来源了，村子里富裕的人变成了会干买卖出去打工的人。

父亲己退守到院子里。直到那年七月七日，父亲彻底告别了儿子，告别了金黄的麦田，告别了村庄。

又一个七月。早上六点半，他一个人在乡间小道上散步。天气依然炎热，父亲的麦田呢，那满眼的金黄呢。不见了，大片大片的绿色，玉米茁壮，黄豆葱郁，乡亲们己不种地了。一家一户种地的时代走到了尽头，镰刀挂在墙上，农具们满面灰尘，寂寞地退守在角落里。当他走过当年的打麦场边，那里己建起一个现代化的水肥一体化泵房。突然，他的眼前仿佛浮现出满满的摇摆的麦浪，那些个睡在场上满天星光守候风的夜晚，那些小山似麦垛，那不甘心的少年悸动，逃跑的冲动，想想也是，那苦也没有白吃。

穿着父亲的旧汗衫，脚蹬着父亲的老布鞋。累了就直接席地而坐，困了就靠在墙角边，一种说不出的舒坦，等一会儿，他要把这些告诉地下的父亲。

作者简介

汪开宏，甘肃武威人。在职大学学历，教授级高级工程师，甘肃省领军人才。现任兰州新区农林水务局局长。工作闲睱之余，喜欢阅读和写作，诗意人生，书香生活。质朴本真，好学善思，乐于笔耕，喜欢文字。常有诗歌、散文作品发表于纸媒和网络平台上。