夏至是什么？

是太阳强烈，水波温柔。阳光直射北回归线后悄然转身，留给北国一段盛夏光年。

是立竿无影，绿树荫浓。北半球白昼达到一年最长，浩荡绿意染满神州山川云海。

是花开半夏，蝉鸣微醺。啤酒烧烤欢度盛夏，转眼将是半年光阴流逝，蝉活一夏。

夏至，让我们看到生命的热烈与饱满，也感受到凡事有度而过犹不及的古老智慧。

暑热炎炎，亦会令人苦夏，食不知味，夜不能寐，情似藕丝乱，心如莲子苦。

于是，我们又无比期待沉李浮瓜，松风凉月，只消山水光中，无事过这一夏。

可人生本就如苦夏，只有熬过热浪滚滚，生命才能酣畅淋漓。风过处，尽是曲院荷香。

在古人笔下，夏至不只有繁华与躁动，也有寂寞与清欢，在流光半夏中道尽人生。

1.夏至阴生，槐花蝉鸣

夏至一阴生，稍稍夕漏迟。

块然抱愁者，长夜独先知。

悠悠乡关路，梦去身不随。

坐惜时节变，蝉鸣槐花枝。

—唐·白居易《思归（时初为校书郎）》（节选）

白居易的夏至，离不开槐序蝉鸣，萦绕着挥之不去的乡愁。

世间万物都逃不过盛极必衰，夏至阳气至盛，也就意味着阴气初生。从此，白昼日短，黑夜渐长。

可这细微的时节变换，寻常人并不能感受分明，只有像乐天这种深夜难眠之人才能深切感知。

此夜四周寂静无声，只有刻漏上的滴水声轻轻漂浮于夜色中，乐天深觉宵漏比前日稍迟。

此时他抱膝独坐，满怀哀愁，才能比那些早已进入梦乡的人提前感知到时光流转。

这稍稍夕漏迟里，不只有夏至夜晚沙漏计时的迟缓写实，还有时光流逝缓慢的心灵写照。

刻漏上一点一滴流淌，每一声都滴落在他这个愁人心头，流尽年光是此声，莫不如此吧。

当初乐天离开故乡时只有12岁，到如今进士及第而授予校书郎，不知不觉二十年已过。

二十年飘蓬风雨看似弹指一挥间，可此刻只觉夏夜如此漫长难熬，因为乡愁泛滥。

他多想回到魂牵梦绕的故乡，可乡路迢迢，山水茫茫，人在朝堂，身不由己，无法抽身离去。

他只能深夜独坐，在槐花疏影中，倾听新蝉始鸣，慨叹夏至流转。

2.夏至雨霁，夕凉溪行

西山已暗隔金钲，犹照东山一抹明。

片子时间弄山色，乍黄乍紫忽全青。

夕凉恰恰好溪行，暮色催人底急生。

半路蛙声迎步止，一荧松火隔篱明。

—宋·杨万里《夏至雨霁与陈履常暮行溪上二首》

夏至晚风，醉染黄昏，杨万里在云销雨霁后缘溪而行，恰逢一场云霞浪漫。

金钲（zhēng），古时乐器，在此比喻太阳。雨过天晴后，夕阳就迫不及待地归于山川湖海。

或许走得太急，与晚风撞在一起，踩碎了云朵，打翻了画盘，让天空光影流动，色彩斑斓。

先是背朝落日的西山逐渐昏暗，眼前的东山还笼罩在最后一抹落日余晖的明媚柔美之中。不同的空间方位，已有了参差明暗。

接着山色随着余晖迅速变幻，多姿多彩。时而橘黄，时而绛紫，最后全部成青黑。夏至的黄昏就像顽皮的孩童，捉弄青山随意涂抹色彩。

杨万里与好友迎着落日余晖缘溪而行，深喜雨后微凉，惊艳光影变幻，不知不觉间夜色深沉，仿佛催促二人早早归去。

二人不由加快了脚步，归途中本有蛙声阵阵。可靠近寻找时，蛙鸣奏响的夏夜序曲戛然而止。

只见不远处一团松火隔着篱笆不断摇曳，在朦胧月色里显得分外明亮，让人渴望早早还家，一起感受家人闲坐而灯火可亲。

如此夏至，有雨后清凉，有晚霞浪漫，有故人与共，还有浓浓的人间烟火气，情韵无穷。

3.夏至雨绵，凝愁倚阑

才过困人天，又把黄梅做。

试捲疏帘一倚阑，小雨吹红醋。

草草百年身，悔杀从前错。

来日还如去日长，没个安排处。

—清·彭孙遹《卜算子·夏至日》

有些人苦夏，不只在于胃口下降和身体疲乏，更来源于精神上的困境。

正如此词里的闺中女子，刚刚熬过了春困，就在绵绵梅雨天里迎来了夏倦，百无聊赖。

女子慵懒地卷起珠帘，倚阑凝望，看着风起花落，看着绿肥红瘦，看着烟雨濛濛。

雨水模糊了视线，雨声惊醒了心事，佳人情不自禁地陷入往事的回眸与纠缠之中。

昨日种种，已是千错万错。人生不过百年，为何要让自己潦草走过，可哪有什么回头是岸。

前尘已定，未来难期，这来日与去日同样漫长迷茫。滚滚红尘，一个弱女子又该如何自处。

佳人不知命运何去何从，正如李煜所言：一片芳心千万绪，人间没个安排处。

又或许，这女子只是假托，词人只不过借此抒发自己理想与现实割裂里的志未酬和意难平。

但不管是哪种，都是心灵苦夏的一种。只要隐忍抵抗，困兽犹斗，就能劫后重生。

正如冯骥才所说，苦夏不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。

愿夏至已至，未来已来。流光半夏，落落清欢。

（图片来自网络，不妥联系删除）